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QUESTO VOLUME

Libertà, autorità, identità.

È a partire da una significativa triade, che riecheggia (nella forma) quella 

alla base dell’imprinting valoriale dell’Europa moderna, che scorrono e si 

rincorrono i racconti-testimonianza di un gruppo di 190 ragazzi delle Scuole 

Secondarie superiori, che in tutta Italia hanno partecipato a un esperimento 

di notevole portata: riflettere sul presente e cercare di dar forma al futuro.

Lo hanno fatto grazie al lavoro di un gruppo di psicologi e sociologi 

dell’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano (leggete l’introduzione 

tra qualche pagina), in un progetto chiamato, non a caso, Future Lab.

Miscelare angosce e frustrazioni del presente, bisogni e aspettative sul futuro 

in un’alchimia che parla di un processo in divenire, metafora inevitabile 

dell’età dell’adolescenza.

E poi.

Dar voce e corpo ai disagi, alle paure, ai sogni.

Le testimonianze in forma di libero racconto che leggete nelle pagine che 

seguono sono il risultato dei Future Lab. Ma sono soprattutto il tentativo di 

questi ragazzi, che con generosità hanno partecipato al progetto, di trovare 

finalmente le parole e la cornice narrativa giusta per raccontarsi. 

Libertà autorità identità.

Siamo partiti dalle parole.

Quando con i ragazzi della mia agenzia, Network Comunicazione, abbiamo 

iniziato a pensare e a progettare questo percorso, prima su impulso di Mon-

dadori Education, poi coinvolgendo TraiLab dell’Università Cattolica del 

Sacro Cuore e Intesa Sanpaolo, abbiamo voluto rendere da subito le parole 

protagoniste: #Leparolechesiamo, la scuola che vogliamo (un progetto che con 

Mondadori Education portiamo avanti ormai da tre anni) vuol dire questo: 



il futuro che possiamo costruire è un percorso che inizia oggi e che affonda 

le sue radici nelle parole che scegliamo per raccontarci.

Perché le parole sono fondative della nostra identità, sono la cifra narrativa 

attraverso cui prende forma il racconto che noi proponiamo di noi stessi. 

Leggetele, allora, le storie di questi ragazzi. E fa niente se non hanno “dignità” 

di veri racconti. Hanno invece una grande dignità: quella di colare sangue e vita. 

Quelle stesse emozioni, che animano le loro notti insonni, le loro angosce 

sparate sui social, le loro gioie improvvise e trattenute per via del Covid. 

Leggetele pensando a quando avevate la loro età.

E ai sogni che animavano le vostre, di notti. 

E commuovetevi magari, come è capitato a tutti noi che abbiamo lavorato 

a questo progetto. Lasciatevi avvolgere dai loro sogni, non scansate i loro 

incubi, non trattenete il sorriso di fronte alle loro ingenuità.

In questo anno difficile e spaventoso, pareri tra i più diversi si sono accalcati 

a parlare di scuola e della sua centralità. Polemiche, intemperie, contumelie. 

Parlava, un bravo cantautore famoso negli anni Ottanta, di “dotti, medici e 

sapienti tutti intorno al capezzale di un malato molto grave”.

Solo che forse i veri taumaturghi sono loro, i ragazzi. O almeno potrebbero 

diventarlo.

Con il progetto #Leparolechesiamo, la scuola che vogliamo diamo loro voce, 

quella che non hanno mai usato, e noi non abbiamo ascoltato, se non per 

urlare la loro rabbia e la loro paura.

Il primo risultato è questo volume: sono queste storie, non tutte incluse nella 

raccolta. Come per ogni progetto editoriale, si compie una scelta: quando le 



testimonianze divagano, divergono dal progetto che le ha originate, diventano 

purtroppo ecolalia.

Molte, tra le testimonianze che leggerete, le vedrete accoppiate: c’è un prima 

e un dopo. È la formula dei Future Lab: immagina la distopia e trasformala 

in utopia. 

Sì, c’è molta distopia in questi racconti. E molta eco risuona tra le parole 

dei ragazzi, il fantasma di Orwell aleggia in diverse pagine. Ci sono urla che 

chiedono un futuro diverso. 

E paure che non trovano pace. Una su tutte. La tecnologia e la sua pervasi-

vità, quasi che la generazione degli iperconnessi non si dia pace di fronte al 

pericolo di un futuro dominato da Intelligenza Artificiale e vita robotizzata.

Sognano un modo più sostenibile, i ragazzi del 2020. E più inclusivo. E che il 

loro immaginario sia anche mutuato dalle serie tv e colorato di ciò che resta 

del “sogno americano”, è un dato che non può sorprendere.

Ma non importa. Ascoltiamoli, questi ragazzi. Con attenzione e rispetto. 

Perché dar loro voce oggi, significa dar voce al nostro futuro. 

Un grazie finale alle organizzazioni che hanno permesso la realizzazione di 

questo percorso: non capita spesso che partner così diversi si uniscano per 

dar vita a un progetto congiunto.

Ma la scuola è davvero il primo fronte che dobbiamo presidiare. Come ben 

spiegano i saluti delle pagine che seguono.

Silvia Brena 

(AD Network Comunicazione)



LA SCUOLA, IL NOSTRO FUTURO

#Leparolechesiamo è l’hashtag che accompagna Mondadori Education or-

mai da tre anni, da quando è stata pubblicata la nuova edizione del Nuovo 

Devoto-Oli, il prestigioso vocabolario Le Monnier.

L’espressione sintetizza in maniera efficace e moderna l’idea che il patrimonio 

linguistico di una nazione sia uno dei suoi principi fondanti, insieme alla 

storia e alla cultura. 

Valori che vivono e animano la scuola. Una scuola che, nonostante le diffi-

coltà e l’eccezionalità degli anni che stiamo vivendo a causa del Covid-19, 

grazie alla competenza, all’esperienza e alla volontà di aggiornamento dei 

suoi docenti, ha continuato a formare i suoi studenti ed è entrata nelle case 

di molti italiani, facendoci tornare tutti un po’ alunni.

Con orgoglio rivendichiamo di aver contribuito a questa capitale missione 

formativa – e di continuare a farlo – anche noi di Mondadori Education, in 

qualità di editori scolastici, con libri di testo e materiali didattici innovativi 

e, mai come in epoca di pandemia, con piattaforme e contenuti digitali 

inclusivi, adatti alle esigenze della classe e dei singoli.

Ed è animati dalla volontà di continuare ad assistere docenti e studenti che 

abbiamo voluto dar vita al progetto #Leparolechesiamo, la scuola che voglia-
mo: un progetto corale, in collaborazione con Intesa Sanpaolo e con TraiLab 

dell’Università Cattolica del Sacro Cuore, dove gli studenti fanno sentire 

la loro voce, troppo spesso trascurata, rispondendo a domande importanti 

su come dovrà essere la scuola del futuro e come dovrà formarli per renderli 

davvero partecipi di un percorso formativo che conferisca loro le parole, i 

pensieri e gli strumenti per diventare cittadini a tutto tondo. 

Un progetto del quale questa pubblicazione racconta solo una delle fasi 

nelle quali è articolato, ma che è molto ricco e composito e ha un obiettivo 

significativo: contribuire a rinforzare e rinnovare la scuola. Perché la scuola 

è il futuro del nostro Paese e il luogo dal quale ripartire. 

Mondadori Education



ASCOLTARE I GIOVANI PER GENERARE CRESCITA E SVILUPPO

Il focus del nostro Piano d’Impresa 2018-21 in ambito sociale, per la sostenibilità 

e l’istruzione ha generato e dato vigore a tante iniziative dedicate ai giovani. 

Noi pensiamo che le nuove generazioni siano un elemento imprescindibile 

per generare crescita e sviluppo nella società e nel Paese. Per noi i giovani 

sono il futuro.

Siamo anche convinti che la scuola sia l’istituzione che deve educare attraverso 

la cultura e trasmettere i valori che innescano il processo di formazione della 

personalità che si realizza anche attraverso il contesto culturale in cui si vive. 

Deve anche contribuire a sviluppare la creatività dei giovani e favorire il loro 

inserimento sociale rafforzando le capacità di interagire con gli altri. In altre 

parole, la scuola, dando un’adeguata istruzione, deve consentire ai giovani di 

comprendere la realtà e il senso della propria vita per metterla in comunica-

zione con gli altri.

Ed è tutto questo che ci ha spinto a sostenere il progetto #Leparolechesiamo, 
la scuola che vogliamo realizzato in partnership con Mondadori Education e 

il TraiLab dell’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano. Il progetto dà 

voce agli studenti e permette loro di partecipare al cambiamento della scuola 

che vivono, di essere protagonisti del loro percorso formativo e di crescita. 

È una sfida che vuole insegnare ai giovani a essere cittadini consapevoli e 

attivi del proprio futuro. E noi siamo certi che i ragazzi vogliono essere messi 

al centro e dire la loro.

Inoltre, la presentazione dei progetti realizzati e la loro presentazione all’intera 

comunità scolastica rappresenta per noi un modo per coinvolgere cittadini e 

istituzioni, un modo per chiamare ciascuno a dare il proprio contributo per 

migliorare la scuola, l’istituzione più strategica per il futuro del Paese. 

È importante accompagnare le nuove generazioni, che saranno i cittadini di doma-

ni, nella creazione di una società che consenta loro di realizzarsi come individui. 

#Leparolechesiamo, la scuola che vogliamo è un modo per farlo!

Intesa Sanpaolo



PENSARE E PENSARSI AL FUTURO

di Emanuela Confalonieri, Ivana Pais e Giuseppe Scaratti 

TraiLab, Università Cattolica del Sacro Cuore

L’adolescenza è il momento del progettare, del pensare e del pensarsi al futuro. 

Ma questa apertura al domani non è sempre semplice, implica la dimensione 

del desiderio e l’individuazione di propri e altrui bisogni su cui basarsi per 

immaginare quello che ancora non c’è, ma che vorrei si realizzasse per me e 

per gli altri.

Da qui l’idea di proporre il Future Lab a studenti di Scuole Secondarie di 

Secondo Grado chiedendo loro di pensare alla scuola che vorrebbero partendo 

da quella che vivono nel quotidiano. Immaginare come potrebbe essere, quali 

elementi dovrebbero esserci per renderla più adatta a loro, ai loro bisogni, 

alla loro crescita, ai loro desideri, è stata la narrazione che abbiamo chiesto 

loro, cercando di dargli la possibilità di pensare e di riflettere su cambiamenti 

e innovazioni non ancora presenti, ma possibili, e rendendoli protagonisti 

di progetti futuri.

Il metodo: Future Lab

Il metodo adottato ha preso spunto dal Future Lab, ideato da Robert Jungk 

e Norbert Mullert (1987), in Italia proposto da Vincenza Pellegrino (2018). 

Rispetto ad altre attività di previsione, il Future Lab è un metodo poco inte-

ressato a fornire risposte e più centrato sul fare buone domande ed è basato 

sul procedere graduale, per fasi, della ricerca-azione.

Il Future Lab si propone come obiettivo primario l’acculturazione al futuro, 

intesa come alternativa alla dominanza simbolica del presente, attraverso l’iden-

tificazione degli elementi costitutivi dell’immaginario collettivo, rafforzando 

la capacità di aspirazione (individuale e collettiva) delle persone coinvolte.



Il metodo si articola in tre fasi, a ognuna delle quali nel nostro percorso 

abbiamo dedicato un incontro. 

La prima è la fase della distopia. I ragazzi, divisi in gruppi, hanno individuato 

quello che ritengono essere il problema più grave della scuola e si sono chiesti 

“Se continuiamo così dove finiremo?”. Hanno quindi costruito una storia, 

ambientata nel 2030, in cui i protagonisti si muovono in questo scenario 

distopico, in cui i problemi del presente non sono stati risolti, al contrario, 

perpetuandosi nel futuro si sono aggravati. Sono le “storie distopiche” che 

leggerete nelle pagine che seguono, un lamento sui probabili indesiderati che 

permette di identificare la strada da non percorrere.

La seconda fase è quella dell’utopia. I ragazzi hanno scelto una storia distopica 

tra quelle prodotte nell’incontro precedente e hanno provato a costruire una 

storia speculare: i protagonisti si muovono in uno scenario in cui il problema 

è stato risolto e ne esplorano le conseguenze. Non è un’utopia libera ma il 

rovesciamento della distopia. In questa fase i partecipanti hanno proposto 

desideri, fantasie, visioni alternative di un mondo in cui le criticità siano state 

risolte. Anche queste storie sono raccolte nel volume che state leggendo.

La terza fase ha consentito di muovere un primo passo per avvicinare il pre-

sente alla visione della storia utopica. È stato chiesto ai ragazzi di guardarsi 

intorno e di identificare progettualità – anche embrionali – che muovano 

nella direzione dei futuri da loro desiderati e poi di provare a prefigurare un 

progetto che li veda come protagonisti. È la fase dei possibili emergenti, in 

cui si cerca di rafforzare la capacità di aspirare: fase dell’implementazione, 

percorso a ritroso per individuare gli elementi del presente, che permettano 

di avvicinarsi ai futuri desiderati.

Il progetto è stato realizzato in 15 classi quarte, coinvolgendo 13 Scuole 

Secondarie di Secondo Grado, distribuite su tutto il territorio nazionale. 

Complessivamente, hanno partecipato 190 studenti. 



Qualche spunto di riflessione

Nella prefigurazione di scenari desiderabili di scuola del futuro e nei progetti 

ideati dagli studenti per muovere in quella direzione ricorrono alcuni temi/

problemi che hanno alla base il desiderio che la scuola sia luogo di crescita, che 

non venga vissuta come obbligo, ma come piacere dello studiare e dello stare 

insieme, come occasione per diventare grandi e capire che cittadini si vuole 

essere e che progetti per il futuro si hanno. Possibili interlocutori di questi 

loro progetti sono soprattutto le loro scuole, con i loro presidi e professori, 

ma anche il MIUR quando il progetto prevede cambiamenti più radicali, o il 

territorio rappresentato da associazioni che possono supportare tali iniziative.

Più specificamente:

1.	 Gli studenti pensano che i programmi siano anacronistici, che manchino 

materie innovative e più in sintonia con i loro bisogni e i loro interessi: non 

si sentono coinvolti, vengono passivizzati e anche il sistema di valutazione 

non stimola il piacere alla conoscenza, ma li demotiva portandoli a essere 

attenti solo al voto. Sognano una scuola che li accompagni nell’individuare 

e valorizzare i propri interessi e trasformarli in competenze. Vogliono 

essere protagonisti di questo processo, anche nella quotidianità della vita 

scolastica: negli scenari utopici gli studenti disegnano le proprie uniformi 

e le campanelle riproducono ogni giorno una canzone diversa, scelta dai 

ragazzi.  Propongono quindi di prevedere una revisione di programmi, 

con inserimento di materie nuove (sulla cittadinanza, sulle tecnologie, 

educazione alla sessualità, gestione finanziaria, “educazione politica”…) e 

una maggiore possibilità di scegliere fra le materie costruendo dei percorsi 

più individualizzati. Anche alcuni titoli dei loro progetti sottolineano 

questo aspetto: #innova-scuol@; orgogliosi di sapere, liberi di essere.

2.	 Gli studenti sentono il bisogno di spazi di approfondimento di tematiche 

legate alla loro crescita da trattare in gruppo con esperti che li aiutino 

a capire meglio certi aspetti (affettività, sessualità…), ma anche a cono-

scersi meglio sia come persone (per superare fragilità, insicurezze, scarsa 



autostima), che come gruppo (imparare a stare insieme e a rispettarsi, a 

riconoscere le differenze e a rispettarle). Nella scuola del futuro ci sono 

corsi di meditazione, “arte di relazionarsi”, “motivazione” ecc.  Questo 

svilupperebbe anche un maggior senso di appartenenza e consentirebbe 

di superare difficoltà di inserimento e di inclusione: nelle storie inventate 

dai ragazzi sulla scuola del 2030, i protagonisti sono ragazzi stranieri, 

sovrappeso, dislessici, con disabilità fisiche e con difficoltà familiari e 

finanziarie che trovano un ambiente relazionalmente accogliente e in 

grado di sostenerli nella loro crescita. A questo scopo vengono anche 

proposti momenti di scuola aperta nel pomeriggio per la creazione di 

club, l’organizzazione di feste e concerti. 

3.	 Gli studenti avvertono anche una lontananza relazionale con i professori 

da cui si sentono poco ascoltati e che avvertono come interessati solo 

al programma: questo genera malessere, insicurezza e fa chiedere loro 

che ci siano momenti di incontro e di confronto con i propri professori 

per migliorare la relazione educativa. Negli scenari della scuola utopica 

del 2030 i professori sono giovani, appassionati della propria materia e 

soddisfatti del proprio lavoro, capaci di entrare in relazione con il sin-

golo studente e non solo con il gruppo classe. I professori dispongono 

di un servizio di supporto che permette loro di superare eventuali fasi 

di difficoltà che potrebbero avere ricadute sul rapporto con gli studenti. 

Ci sono due questioni che riguardano solo le storie utopiche e che non hanno 

trovato spazio nelle progettualità. 

Innanzitutto, gli studenti mostrano attenzione alla qualità delle infrastrutture: 

dai mezzi pubblici per raggiungere la scuola agli edifici e i servizi offerti dalla 

scuola (laboratori ecc.). A questa richiesta di attenzione ai luoghi e agli stru-

menti di lavoro, si accompagna un’attenzione alle loro finalità: la luminosità e 

la bellezza delle aule (con ambienti verdi curati) aiutano la concentrazione, la 

cura della disposizione dei banchi facilita le relazioni ecc. Non si tratta solo di 

aggiustare le porte dei bagni o di evitare che cadano calcinacci ma di investire 



in “infrastrutture sociali”, consapevoli che l’apprendimento passa anche dalla 

relazione con gli oggetti e con l’ambiente. Le lezioni quindi non sono solo 

nell’edificio scolastico ma auspicano una scuola che vada nella società (lezioni di 

storia nei musei, quelle di scienze al parco e lezioni di biologia negli ospedali). 

La prefigurazione di questi nuovi luoghi di apprendimento manifesta anche 

un’accentuata sensibilità ambientale: i bus sono elettrici, nelle scuole ci sono 

fontanelle per riempire le borracce ecc. Questa dimensione probabilmente 

non ha trovato spazio nei progetti perché richiede investimenti elevati, men-

tre gli studenti hanno preferito lavorare su progettualità che possano essere 

implementate anche con risorse più limitate.

Inoltre, la scuola del futuro è poco tecnologica. Ci sono dispositivi già di-

sponibili, come i tablet, promossi soprattutto per ridurre l’utilizzo della carta 

e computer nelle aule. Nessuna soluzione tecnologica avveniristica. Tra le 

storie compare un solo robot e si occupa delle pulizie. La rivoluzione non 

passa dalla tecnica ma dalle relazioni tra gli studenti, con i professori e con 

l’esterno. Ed è anche per questo che la tecnologia è pressoché assente anche 

dai progetti presentati dagli studenti.

Le narrazioni che gli studenti hanno scritto raccontano quindi di una scuo-

la per loro importante, ma che appunto perché ritenuta luogo di crescita 

vorrebbero diversa e maggiormente in linea col loro bisogno di crescita e di 

futuro. Quando si chiede agli adolescenti di riflettere e di pensare, a volte ci 

stupiscono, riuscendo a ideare progetti quali alcuni di quelli realizzati dav-

vero interessanti, testimonianza della forza creativa di questa generazione di 

giovani a cui spesso poca voce viene data, poca possibilità di partecipazione 

viene proposta col rischio di renderli più spettatori che non protagonisti del 

futuro che più cha a noi adulti, a loro appartiene.

E il Future Lab si conferma utile e interessante strumento proprio nel far 

emergere idee e nel far crescere quel senso di protagonismo e di partecipazione 

che dovrebbe muovere in modo concreto e sostenibile gli adulti di domani.



Sollecitare ‘possibili emergenti’ in questa fase tanto delicata e drammatica 

del nostro convivere sociale non è un lusso, né una fantasiosa perdita di tem-

po. Piuttosto la possibilità di raccontare e riflettere sulla propria esperienza 

attraverso narrazioni collettive, premessa di una nuova immaginazione che 

serve per guardare al futuro con occhi rinnovati e non illusori.

È anche un atto di responsabilità che le generazioni adulte sono chiamate a 

sostenere per quelle future, lasciando loro in eredità non disincanto e deso-

lazione, ma solchi percorribili in cui costruire inedite esperienze di crescita, 

di relazione, di apprendimento autentico e significativo.

L’augurio è che la narrazione che i Future Lab hanno generato si traduca in 

storie personali, relazionali e collettive sostenibili, concrete, riproducibili, capaci 

di tracciare nuove traiettorie di scuola, di comunità, di cittadinanza e civiltà.



NOTA DELL’EDITOR

Non è stato facile lavorare su questa che si può definire una miscellanea di 

testi. Perché non sono nati come scritti destinati alla pubblicazione, perché 

non ci sono “autori” cui rivolgersi nella maniera classica del rapporto edi-

tor-scrittore, ma soprattutto perché più che testi singoli quelle che leggerete 

sono tessere di un ampio, spesso dolente racconto corale di una prigionia 

senza sentenza, di una condizione di disagio improvvisa che sovente è andata 

ad aggiungersi a disagi pregressi e si è fatta levatrice di paure profonde, di 

fantasmi soffocati, fino all’anno scorso stemperati nel rifugio del gruppo, che 

sono andati ingigantendosi in solitudine nel chiuso di una stanza.

Da un punto di vista strettamente professionale, ho lavorato molto più sulla 

struttura che sul testo, ordinando gli scritti in tre macrogruppi: Libertà, 

Autorità, Identità.

La questione del rapporto con l’autorità dell’insegnante, a volte non ricono-

sciuto  come autorevole, è una delle più ricorrenti (allo stesso modo i governi 

sono quasi sempre assimilati a tirannie), strettamente collegata a quella della 

libertà. Il problema dell’identità, quella in formazione, è conseguente e 

correlato. Naturalmente le tre categorie, che sono interdipendenti, in molti 

racconti si mescolano. La suddivisione del libro è pertanto da considerarsi 

“morbida” e aperta.

Più che compiere sofisticate operazioni di revisione, ho scelto di correggere 

e modificare i punti meno comprensibili o involuti, gli errori grammaticali, 

gli evidenti “inestetismi”. Per il resto, ho cercato di rispettare la voce di ogni 

membro del coro (non si può ovviamente parlare di stile). Consideratelo un 

documento, brutale, denso e ricco come solo un adolescente può mostrarsi. 

E fatevi istruire da questi ex bambini volenterosi e spaventati.

Amanda Hannah Albano
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CAPITOLO 1

Libertà

“[...] la libertà d’espressione totale, illimitata, di qualsiasi 
opinione, senza nessuna restrizione, né riserva, è un bisogno 

assoluto per l’intelligenza.”

Simone Weil, L’Enracinement 

Il concetto di libertà, onnipresente protagonista nei testi che compongono 

questo libro, viene evocato direttamente, sotto forma di sogni e progetti, 

o indirettamente, come liberazione dalla segregazione imposta dal Covid, 

oppure come diritto di scelta individuale delle materie di studio (verrebbe 

da parafrasare Virginia Woolf, sintetizzando questa tendenza come “Una 

scuola tutta per sé”: una forte necessità di far ascoltare la propria voce), o 

ancora con sorprendenti venature epicuree (in alcuni racconti la scuola 

viene evocata come una sorta di spa: un grande spazio di ricreazione, 

dotato di bar, palestra e punti di incontro, con grande risalto dato al 

relax), sempre in dialogo teso con la sua nozione-contraltare, l’autorità.



Voglio uscire

“Fantasticavo di spiccare il volo, libera da quelle angosciose 
giornate tutte uguali, tutte senza sapore.”

10 marzo 2030 

Caro Diario, 

sono passati dieci anni dal primo lockdown causato dal Covid-19, che 

vide l’intero pianeta combattere una lotta impari contro una violentissima 

pandemia, mentre io, piccola visionaria di appena otto anni, costretta a 

casa da un’alienante Didattica a Distanza, sognavo solo di diventare una 

velocista al pari di Usain Bolt. Per me correre era come volare. A volte 

avrei desiderato davvero di avere le ali ai piedi: fantasticavo di spiccare il 

volo, libera da quelle angosciose giornate tutte uguali, tutte senza sapore. 

Tutti i giorni, tutto il giorno, non si parla quasi più di altro: del virus, dei 

decessi, della malasanità, di una decadenza costante, di un vaccino che 

non arriva mai e di una crisi economica inarrestabile che ha causato forse 

quasi più morti del virus stesso. 

All’inizio, tra paura e speranza, quando sentivo gli adulti parlare pensavo 

che dopo tutti questi sacrifici, dopo questo lunghissimo lockdown, saremmo 

usciti migliori. Appena le persone si erano “rintanate”, sospendendo tutte 

le attività produttive – soprattutto quelle superinquinanti – la Terra aveva 

ripreso a respirare. Gli animali selvatici si erano spinti nei centri urbani 

deserti, forse pensando che gli umani “predatori” fossero scomparsi per 
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sempre. Le immagini che giravano sui social mostravano tartarughe, delfini 

e capodogli che nuotavano fin sotto le coste, cervi o addirittura cinghiali 

che giravano per le città, i fiumi finalmente puliti, i mari non più asfissiati 

dai rifiuti, il cielo decisamente più azzurro, l’aria profumata: la Terra 

stava tornando a essere quel piccolo Paradiso che immaginano i bambini. 

Poi qualcosa andò storto: il terrorismo mediatico sul virus aveva lentamente 

insinuato in quasi tutti gli adulti quella che gli psicologi avevano definito 

come la “sindrome della capanna”: la graduale rinuncia a ogni attività 

sociale o comunitaria dovuta al lungo periodo di isolamento e alla paura 

di ammalarsi rendeva quasi impossibile alle persone riprendere a vivere 

come un tempo. Nonostante le rassicurazioni dei governi, nessuno aveva 

più voglia di ricominciare e gli adulti insegnavano ai più piccoli la paura 

e la diffidenza verso chiunque. 

La trasformazione fu graduale, ma anche piuttosto rapida: la migliore 

soluzione per tutti sembrò il lavoro da casa: smart working diffuso su scala 

mondiale. Poi, per evitare gli assembramenti, furono chiusi teatri, cinema, 

musei, gallerie e biblioteche: grazie agli strumenti digitali e tecnologici, 

le consultazioni, i film, gli spettacoli e le visite divennero virtuali. E poi 

si chiusero le scuole, considerate come luoghi di massima propagazione 

del virus: perché un tempo ai ragazzi piaceva stare sempre molto vicini, 

condividere emozioni attraverso gli abbracci, tenersi per mano, confessarsi 

segreti a bassa voce, parlarsi a un centimetro dalla faccia, dividersi in tre 

una sigaretta o bere dallo stesso bicchiere, senza avere incollate sul viso 

quelle inquietanti mascherine. 

E così, tutta la vita conosciuta e vissuta per secoli è stata convertita in un 

enorme e impersonale mondo digitale, un recinto all’interno del quale 

abbiamo deciso di confinarci, rinunciando a ogni forma di contatto umano 
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che non sia filtrato e “sterilizzato” da un monitor. La paura, una debolezza 

troppo umana che ci ha costretti a questo, oggi viene esaltata come una 

virtù per giustificare l’alienazione in cui ci siamo trincerati. 

Dei miei compagni di classe non so nulla, se non quel piccolo volto su un 

monitor: non ne conosco l’altezza esatta, il modo di camminare, i gusti 

nel vestire, le letture, le preferenze musicali, non so quale cibo ordinano, 

se etnico o mediterraneo, se hanno sorelle o fratelli, se sono innamorati, 

se sognano e cosa sognano. 

Io con loro non ci ho mai nemmeno litigato. 

La scuola ci fornisce numerosi strumenti tecnologici per gli approfondimenti 

di un sapere sempre più completo, ma che di umano non ha più niente. 

Siamo numeri, siamo schede da compilare, siamo valutazioni oggettive, 

siamo macchine da programmare per una società perfetta, troppo per-

fetta ed efficiente per definirsi umana. I professori devono essersi spenti 

il giorno in cui hanno chiuso le 

scuole; all’inizio hanno provato 

a resistere, a inventarsi didattiche 

alternative più coinvolgenti, ma 

non tutti ne erano capaci. Alcuni 

si erano addirittura rifiutati di 

fare lezione in DaD, anche perché 

dover interagire con gli studenti attraverso un monitor si traduceva per 

loro in una Non Scuola. Molti studenti, allo stesso tempo, protestavano, 

improvvisavano lezioni fuori dalle scuole chiuse, chiedevano risposte ai 

governi, solidarietà, ma piano piano si sono arresi anche loro. Sono passati 

dieci anni, ci siamo abituati, ma sono sicura che a tutti manca il Preside 

con il suo buongiorno, l’odore del caffè nei corridoi, le battute del bidello, 

La scuola ci fornisce numerosi 
strumenti tecnologici per gli 
approfondimenti di un sapere 
sempre più completo, ma che 
di umano non ha più niente. 
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il ragazzo carino della classe accanto, manca il suono della campanella, 

manca persino l’ansia dell’interrogazione. Ora tutto è programmato per 

una eccellente formazione individuale: nessuno è però capace di interagire 

con altri individui e ancor meno con una collettività. 

Le nostre case sono diventate microcosmi, “capanne sicure”, abitazioni 

domotiche dove davvero non si può immaginare di desiderare altro, anche 

se oltre questi monitor e oltre quelle porte c’è un mondo. 

Un mondo al quale mi sembra di appartenere nella stessa misura di una 

mosca che passeggia sul vetro interno di una finestra.

Voglio restare a scuola

“Nella scuola rinnovata è stata introdotta ‘Arte della 
relazione’, una nuova materia, uno spazio quotidiano in 

cui impariamo a comunicare con i nostri coetanei, ma 
anche con gli anziani.”

10 marzo 2030

Caro Diario,

sono passati dieci anni dal primo lockdown causato da quel famigerato 

virus Covid-19, costretta a restare a casa per tre mesi, studiando a distan-

za e senza potermi allenare per diventare una velocista. Il lockdown si è 

protratto per altri due mesi, in cui bar e ristoranti e negozi sono rimasti 
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chiusi. Poi il Governo, fortunatamente, ha deciso di riaprire la scuola e 

le attività sportive.

Da questo momento potrò finalmente mettere in pratica tutto ciò che 

finora ho potuto soltanto sognare, mi impegnerò per superare i miei limiti 

e mostrerò a tutto il mondo ciò che sono riuscita a realizzare.

Debellato il virus, la società è rifiorita, così come la natura: il cielo è az-

zurro e lo smog è quasi scomparso, si è tornati a camminare per strada con 

tranquillità, le piazze sono tornate a riempirsi e i bambini sono tornati 

a giocare senza limiti.

Gli adulti parlano di speranza, di futuro: l’obbligo di restare chiusi in casa 

è oramai solo un brutto ricordo. 

L’economia ha ripreso a girare; la rinascita della natura (in internet gira-

vano video e immagini di animali, cinghiali ma 

anche orsi, che si allontanavano dal loro habitat 

naturale per spingersi negli abitati vicini) ha 

debellato la depressione che aveva colpito gran 

parte delle persone.

La voglia di fare si è trasformata quasi in frenesia: nessuno ha voglia di 

sprecare il proprio tempo, e la società è molto più produttiva ed efficiente.

I nuovi modi di lavorare hanno incrementato i contatti sociali: gli spazi 

di coworking, ad esempio, consentono la socializzazione. Sono nati nuovi 

spazi in cui adolescenti e bambini studiano e si divertono insieme, e sono 

rinati teatri, cinema e musei. Il termine assembramento ha perso la sua 

Sono nati nuovi spazi 
in cui adolescenti e 
bambini studiano e 
si divertono insieme.
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connotazione negativa: gli assembramenti sono diventati occasioni per 

entrare in relazione con le persone.

Grazie all’incremento dei mezzi pubblici le scuole non sono più consi-

derate come luogo di massima propagazione del virus e sono tornate a 

essere posti “sicuri”.

Finalmente sono tornata tra i banchi di scuola e ho potuto conoscere i 

miei compagni e i professori. Ho conosciuto ogni lato dei miei compagni, 

i loro gusti, le loro passioni. La scuola, oggi, è completamente diversa dal 

passato: adesso durante le lezioni si parla molto dell’attualità e abbiamo 

più spazio per esprimere liberamente le nostre opinioni.

Finalmente mi sento libera! Adesso vivo la scuola senza ansie, senza 

darmi la colpa per non essere riuscita a studiare determinati argomenti, 

poiché posso recuperare i contenuti che non sono riuscita a studiare. 

La bocciatura non esiste più: se non si raggiunge la sufficienza, si ha la 

possibilità di recuperare le proprie lacune nell’arco di un tempo stabilito, 

senza dover perdere l’anno.

La scuola ci fornisce numerosi strumenti tecnologici di approfondimento, 

dandoci ad esempio la possibilità di accedere a mostre virtuali e a confe-

renze che arricchiscono il nostro bagaglio culturale. Il mondo digitale è 

vissuto come un’opportunità e non come un limite.

Gli studenti frequentano la scuola con gioia, sono sereni e oggetto di 

attenzioni e aiuti da parte dei professori e del preside. Ogni mattina 

ricevono i saluti da parte del corpo docente e possono fare colazione 

gratis al bar della scuola. 

Nella scuola rinnovata è stata introdotta “Arte della relazione”, una nuova 

materia che affrontiamo per un’ora al giorno, uno spazio quotidiano in cui 
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impariamo a comunicare con i nostri coetanei, ma anche con gli anziani, 

rimasti soli per lungo tempo nelle loro case e negli istituti, e con i bambini 

con difficoltà scolastiche e fragilità familiari.

La possibilità di apprendere in presenza, in questa nuova scuola fatta di 

condivisione e relazioni, mi rende più tranquilla, più consapevole e più felice.

Progetto realizzato da un gruppo di studenti 
del Liceo statale Antonio Genovesi, Napoli 

4C liceo classico, 4D - 4E liceo delle scienze umane
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Governo della cultura

“I giovani, che non volevano arrendersi al terrore, 
cominciarono a mobilitarsi per riprendersi i loro diritti.”

“Correte, o ci scopriranno!”, dice Annalise terrorizzata.

Una volta al riparo, i ragazzi cominciano una discussione accesa, espri-

mendo i loro dubbi. “Annalise, non possiamo continuare così: dobbiamo  

rassegnarci al nostro destino. Stiamo correndo un rischio troppo grande, 

potrebbero esserci ripercussioni su ognuno di noi. Il Capitan Bubosky non 

sarà clemente. Noi abbiamo deciso di abbandonare.” Vedendo la sofferenza 

sui loro volti, Annalise decide di rammentare ai suoi compagni i motivi 

che li hanno spinti a combattere il regime dittatoriale in cui vivono.

“Come sappiamo, e come molti libri documentano, la nostra battaglia 

è iniziata nel 2020, l’anno della grande pandemia, l’inizio della grande 

crisi economica.

Avevamo dieci anni, eravamo bambini innocenti che avrebbero dovuto 

solo giocare, ma siamo stati privati dei nostri diritti. A due anni dall’inizio 

della battaglia contro il virus fu eletto un nuovo presidente. Fiduciosa 

nelle sue prime promesse, l’Italia cominciò a rialzarsi, per tornare però 

molto presto a una dura realtà.

Poco dopo la sua elezione, il Capitano Bubosky iniziò ad attuare grandi 

e severe riforme in tutto il Paese. 
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Il ‘governo della cultura’, così presentato agli elettori dal grande Capitano, 

in realtà non si rivelò tale. Ci vietava di passare pomeriggi in compagnia dei 

nostri coetanei, di partecipare a qualsiasi attività di svago ma, soprattutto, 

ci toglieva la cosa più importante, LA SCUOLA!

Nel frattempo, la crisi economica non cessava, così come la paura di una 

nuova pandemia. I giovani, che non volevano arrendersi al terrore, co-

minciarono a mobilitarsi per riprendersi i loro diritti. Fu così che nacque 

l’iniziativa ‘A Book For Friend’. L’abbiamo creata con le nostre forze 

e con il nostro coraggio e non 

ho intenzione di arrendermi. 

La scuola che abbiamo fondato 

rappresenta una speranza per 

tutti quei bambini che hanno 

riposto grande fiducia in noi; 

non possiamo abbandonarli in un periodo così difficile”. I ragazzi, toccati 

dal discorso di Annalise, cominciarono a riflettere sul danno che rinun-

ciare a lavorare nella “scuola clandestina” avrebbe provocato nei bambini 

più piccoli, privati anche di quei brevi momenti di socializzazione di cui 

tanto avevano bisogno.

La scuola che abbiamo fondato 
rappresenta una speranza per 
tutti quei bambini che hanno 
riposto grande fiducia in noi.

Progetto realizzato da un gruppo di studenti 
del Liceo statale Antonio Genovesi, Napoli 

4C liceo classico, 4D - 4E liceo delle scienze umane
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La scuola, il mio incubo

“Sono arrivata davanti al peggior incubo della mia vita: 
la scuola, un vecchio edificio in rovina che nessuno si 

preoccupa di restaurare.”

Quindici novembre duemilatrenta. 

Ore 06:30. 

In un paesino sperduto di provincia. 

È così che inizia la mia giornata: la pioggia mi bagna, il vento mi trafigge 

e congela la pelle, ma non più di quanto lo faccia già la società in cui mi 

sono ritrovata a vivere. Da lontano, sento la ferraglia stridente dell’autobus, 

gremito di studenti, nel quale so già che non ci sarà un posto a sedere per 

una come me. Dopo una straziante ora di viaggio, sono arrivata davanti 

al peggior incubo della mia vita: la scuola, un vecchio edificio in rovina 

che nessuno si preoccupa di restaurare. 

Attraverso il cancello d’ingresso e ricordo di dover sollevare la manica 

per permettere al dispositivo di leggere il microchip sottopelle che mi 

concede l’accesso all’“Istituto”. 

E “Sbam!”: eccomi all’improvviso tramortita sul pavimento impolve-

rato e sporco di fango. Voltando la testa per alzarmi, riconosco subito i 

pantaloni rossi di Thomas, l’unico che ormai da tempo indossa la divisa 

che lo contraddistingue come appartenente all’élite dei geni della scuola. 
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“Che c’è, quattrocchi? Oltre a confondere le parole, hai cominciato a 

confondere anche le scale?”. 

Ci risiamo, la battuta idiota che non si risparmia mai. Vi starete certamente 

chiedendo il perché del suo insulto. 

È semplice: mi chiamo Amanda Pigliapoco, frequento il primo anno di 

scuola superiore e convivo con un peso che mi porto dietro da sempre: la 

dislessia. Guardo l’orologio e mi rendo conto di essere in ritardo, faccio un 

balzo e mi dirigo verso il “numeratore”, un dispositivo dove settimanalmente 

ritiriamo la media dei voti. Con il 

cuore in gola, stacco la targhetta 

adesiva che devo attaccare sulla mia 

divisa nera e… il solito cinque. Scon-

solata, a testa bassa, mi avvio a grandi 

falcate verso l’aula dalla quale già tra-

pela aria di negatività. Che tristezza 

varcare la soglia di una stanza dalle 

pareti grigie! Quel colore freddo 

mi provoca un brivido lungo la spina dorsale. I banchi sono circondati da 

pareti di plastica che ci impediscono la comunicazione, costringendoci a 

guardare in un’unica direzione. Subito avverto sulla mia pelle lo sguardo 

del professor Rossi, che mi scruta. 

Sta per cominciare la lezione di economia, una disciplina che trovo ab-

bastanza noiosa, ma che sono costretta a studiare, non avendo possibilità 

di scelta. L’obiettivo del governo italiano è plasmare menti che siano in 

grado di lavorare come robot, prive di umanità, inventiva e spirito critico. 

Ognuno di noi nasce con un destino già scritto, non avendo possibilità 

di realizzarsi secondo le proprie inclinazioni. 

Quel colore freddo mi 
provoca un brivido lungo 
la spina dorsale. I banchi 
sono circondati da pareti di 
plastica che ci impediscono 
la comunicazione, 
costringendoci a guardare 
in un’unica direzione.
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Il professore, dunque, scorre l’elenco e, arrivato al mio nome, fa una 

smorfia e dice: “Pigliapoco… mi stupisco nel vederti ancora qui! Pensavo 

fossi rientrata nell’elenco dei ragazzi espulsi dopo il primo quadrimestre.” 

L’istituzione scolastica prevede l’espulsione diretta per coloro che non 

eccellono nella prima fase dell’anno scolastico, senza offrire loro l’occa-

sione di migliorare. Io me la sono cavata anche questa volta, per un pelo. 

“Bene, verifichiamo se il tuo posto qui è meritato! La tua interrogazione 

comincia adesso, hai due minuti per risolvere questo problema.” 

Il professore si dirige nervosamente verso l’ultima fila, la cosiddetta “fila 

dei perdenti”, talmente lontana da non permetterci neppure di guardare 

il volto dei docenti. Afferra il mio banco e, facendolo ruotare con forza 

verso di sé, mi consegna tre fogli densi di dati che illustrano un quesito 

davvero complesso. Dannazione, neanche il più grande genio al mondo 

sarebbe riuscito a risolverlo in così poco tempo! 

Cerco di concentrarmi ma invano: le parole continuano a mescolarsi senza 

darmi tregua, i numeri si trasformano di continuo e iniziano a ruotare ve-

locemente, creando un vortice che minaccia di risucchiarmi. Riesco solo a 

balbettare monosillabi privi di significato. Impugno la penna per tentare di 

metter giù qualche cifra… tutto inutile: le mie mani tremano come foglie. 

Maledetta dislessia! 

Le risate maligne dei miei compagni e del professore risuonano nella stanza, 

come sempre accade a noi ragazzi “diversi”, che la società preferisce lasciare al 

margine, piuttosto che sostenere. A volte sento la mia anima rinchiusa in una 

scatola, dalle cui fessure fuoriescono sottili fasci di luce che risplenderebbero 

intensamente se non fossero imprigionati da un lucchetto infrangibile. Quello 

della realtà in cui sono imprigionata è un quadro terribile. 
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Quindi, cari studenti del passato, vi scrivo grazie a nuovi meccanismi che 

permettono di comunicare con mondi paralleli e tempi passati. 

Il mio obiettivo è incitarvi a sollevare il vostro grido reclamando a voce 

alta ogni vostro diritto! Pensate al mio racconto e fate valere le vostre idee. 

Forza ragazzi, agite prima di ritrovarvi in un incubo senza via di scampo, 

com’è accaduto nel nostro spazio-mondo.

Vostra, Amanda

La scuola, la mia casa

“Resto sbalordita dall’edificio, nuovo, grande, attrezzato 
con numerosi laboratori: di arte, di musica, di informatica 

e di architettura”.

Quindici novembre duemilatrenta. 

Ore 08:00. 

Roma.

Mi chiamo Amanda. Ho 14 anni e sto per affrontare il mio primo anno 

di liceo, accompagnata da mio fratello maggiore Francesco, che tenta di 

rassicurarmi con i racconti della sua esperienza scolastica. L’ho sempre 

considerato come un modello da imitare, soprattutto per l’ottimo rapporto 

che ha instaurato con i suoi compagni di classe.
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Varcata la soglia di casa, mi sento addosso subito i raggi del sole che mi 

scaldano la pelle e incontro la mia vicina che, come ogni giorno, mi rallegra 

con il suo sorriso contagioso.

L’autobus ci aspetta: partirà solo quando tutti gli studenti saranno arri-

vati. È un mezzo elettrico, di ultima generazione, dai sedili confortevoli, 

disposti in numero sufficiente per tutti i ragazzi; fortunatamente, grazie 

allo sviluppo economico, da qualche anno l’abbonamento per gli studenti 

è fornito dal Comune, che ha ricevuto ingenti somme di denaro dallo 

Stato, volte a incentivare l’acquisto di mezzi elettrici.

Dopo un viaggio di pochi 

minuti, arrivati a destina-

zione, sono carica di aspet-

tative: nuovi amici, nuovi 

insegnanti. Resto sbalordita 

dall’edificio, nuovo, grande, 

attrezzato con numerosi la-

boratori: di arte, di musica, 

di informatica e di architettura. Ci sono anche gli spazi sportivi! Ogni 

studente è libero di scegliere il proprio percorso formativo, orientando 

le scelte secondo le proprie passioni e aprendo la via verso un futuro 

lavorativo gradevole.

Attorno all’edificio scolastico si snoda un sentiero alberato: la natura 

sprigiona un’energia tale da darmi la carica necessaria per affrontare 

questo nuovo percorso.

Attraverso il cancello d’ingresso e passo il badge nel lettore, poi “sbam!”: 

all’improvviso mi ritrovo tramortita sul pavimento immacolato. Volto 

Attorno all’edificio scolastico 
si snoda un sentiero alberato: 

la natura sprigiona un’energia 
tale da darmi la carica 

necessaria per affrontare 
questo nuovo percorso.
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la testa per alzarmi e riconosco all’istante i pantaloni rossi di Thomas, 

un amico di mio fratello che mi è piaciuto sin dalla prima volta che 

l’ho visto. Mi aiuta ad alzarmi sorridendo, e le mie guance avvampano 

improvvisamente.

“Tutto bene, quattrocchi?”, mi chiede amichevolmente. 

Scoppiamo a ridere e rispondo: “Se ti riferisci alla caduta sto bene”. 

“Sei preoccupata per il tuo primo giorno?”, continua Thomas. 

“No, però ho timore di non riuscire a integrarmi con i compagni, a causa 

della dislessia”, confesso guardando in basso imbarazzata. 

Thomas mi conforta, spiegandomi come da anni la scuola sia attenta a 

problemi come il mio, tanto che nel pomeriggio i professori dedicano 

alcune ore ai ragazzi che hanno difficoltà nell’apprendimento, rispiegando 

loro con chiarezza gli argomenti trattati. Poi aggiunge sorridendo che è 

dislessico anche lui.

Prima di entrare in classe passiamo davanti all’area relax, un punto di 

incontro per i momenti di pausa degli studenti. È attrezzata con divanetti, 

tavolini e scaffali provvisti di giochi da tavolo, un bar ben fornito e soprat-

tutto armadietti che conservano tutto il materiale fornito dalla scuola. In 

ognuno di questi ci sono quaderni, penne, matite e un ebook dove sono 

scaricati tutti i libri digitali necessari alle lezioni. La produzione dei testi 

scolastici in formato cartaceo, infatti, è stata limitata in seguito a nuove 

norme che sostengono il rispetto dell’ambiente.

Sento la campanella suonare: è ora di entrare in classe! Sono ansiosa di 

decorare la mia, dato che ognuno di noi il primo giorno di scuola porta 

con sé un oggetto che meglio lo rappresenta, per personalizzare l’aula.
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Qui lo spazio favorisce i rapporti umani e la serenità, anche grazie alle 

ampie vetrate che rendono l’ambiente luminoso: per questa ragione non 

abbiamo mai bisogno di accendere la luce elettrica.

I nostri banchi sono disposti in piccoli gruppi di quattro, per favorire il 

lavoro collettivo.

L’igiene scolastica è eccellente: le aule sono pulite, dotate di cestini per 

la raccolta differenziata.

Entra in classe un uomo giovane, con un sorriso aperto che trasmette 

tranquillità; si tratta del professore di mio fratello, che riconosco subito 

dallo spirito allegro. Francesco mi ha sempre parlato bene di lui e della 

sua voglia di trasmettere la sua passione ai ragazzi, coinvolgendoli e mo-

tivandoli a realizzare progetti.

Dopo le presentazioni, ci spiega: “Domani vi verrà consegnato un modulo, 

nel quale dovrete esprimere le vostre preferenze, scegliendo cinque materie 

da studiare nel corso dell’anno scolastico. Ci sono tuttavia due materie 

obbligatorie: matematica e italiano. L’obiettivo 

del governo italiano, cari ragazzi, è motivare tutti 

gli studenti sviluppandone la creatività: ciascuno 

di voi riceverà gli strumenti necessari per potersi 

realizzare nell’ambito che preferite.”

Il professore ci spiega poi che il metodo innovativo applicato dall’istituto 

prevede che la maggior parte del lavoro si concentri in aula, mentre i pochi 

compiti assegnati possono essere svolti dopo le lezioni negli spazi che la 

scuola mette a disposizione, come la biblioteca.

Ci informa anche dell’esistenza di un blog scolastico, al quale ogni studente 

può contribuire con consigli, che vengono sempre presi in considerazione, 

I pochi compiti 
assegnati possono 
essere svolti dopo 

le lezioni.
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Progetto realizzato da un gruppo di studenti 
del Liceo Galilei-Curie, Monopoli 

4C - 4B liceo linguistico, 4A - 4B liceo scientifico, 
4A liceo classico, 4A liceo delle scienze umane

per migliorare l’istituto, rendendo così il tempo trascorso fra le mura 

scolastiche gradevole a tutti.

Finite le lezioni, pranziamo tutti insieme nella sala comune e successiva-

mente possiamo decidere di fermarci e frequentare i club pomeridiani, 

ad esempio il club del libro, oppure fare ritorno a casa.

Mi farebbe piacere unirmi a uno di essi, per fare nuove conoscenze; tra 

l’altro trovo veramente alla moda le spillette che ogni componente del 

club ritira dal distributore apposito!

Tornando a casa ripenso alla mia giornata: mi scopro desiderosa di imparare 

e di scoprire il mio posto nel mondo.
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Il bambino Gabrio Casati

“Una lacrima gli riga la guancia. La sua scuola non c’è più.”

Giornale della Repubblica, 17/06/2018: “ Uno studio afferma che l’Ita-

lia è la nazione dell’Europa che investe meno nell’istruzione, gli alunni 

lamentano strutture poco sicure”.

Giornale della Repubblica, 13/03/2020: “Il virus dilaga, il ministero 

chiude le scuole di ogni ordine e grado su tutto il territorio nazionale”.

Giornale della Repubblica, 19/11/2020: “Studenti nuovamente a casa. 

Tra gli studenti cresce il malumore per i metodi adottati dai docenti”.

Giornale della Repubblica, 03/09/2024: “La crisi mette in ginocchio 

l’economia italiana. Il debito pubblico continua a crescere, dimezzato il 

numero delle cattedre”.

Giornale della Repubblica, 27/04/2026: “Varato un nuovo decreto. Il 

ministero riduce a un terzo i fondi per l’istruzione”.

Giornale della Repubblica, 19/11/2027: “Il numero di docenti non è 

sufficiente per garantire il normale svolgimento delle lezioni”.

Giornale della Repubblica, 11/09/2030: “Il 69% delle infrastrutture 

dichiarato inagibile, ma il ministero conferma la riapertura delle scuole.”

È una calda giornata di primavera del 2031. Il piccolo Gabrio Casati si sta 

dirigendo verso la sua scuola. Dopo aver guardato l’ora ed essersi accorto 

che è in ritardo, comincia a correre col timore che la maestra possa sgri-
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darlo, ma a un tratto un boato lo ferma. Il bambino rallenta la sua corsa, 

svolta l’angolo e capisce da dove è arrivato quel frastuono. Una lacrima 

gli riga la guancia. 

La sua scuola non c’è più.

Docenti insufficienti, scuole 

distrutte o inagibili e conse-

guenti rischi per la salute o 

addirittura morti: potrebbe 

essere questa la realtà futura dell’istruzione italiana a meno che il governo 

non decida di agire rapidamente sul problema dei fondi pubblici e delle 

infrastrutture.

Dopo aver guardato l’ora ed 
essersi accorto che è in ritardo, 
comincia a correre col timore che 
la maestra possa sgridarlo,
ma a un tratto un boato lo ferma.

La scuola bella di Leo

“Giorni di gloria per il Paese che si riprende da una crisi 
in maniera ottimale; ci troviamo in uno scenario florido e 

sereno ed economicamente prospero. 
La scuola italiana è riuscita a innovarsi, si studiano 

materie attuali.”

Giornale della Repubblica 17/06/2018: “Uno studio afferma che l’Italia 

è la nazione dell’Europa che investe di più nell’istruzione, gli alunni 

festeggiano per le nuove scuole”.
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Giornale della Repubblica 13/03/2020: “Il virus dilaga, il ministero 

chiude le scuole di ogni ordine e grado su tutto il territorio nazionale. In 

tutte le scuole di Italia si introduce la DaD”.

Giornale della Repubblica 19/11/2020: “Gli studenti continuano ad 

andare a scuola grazie al potenziamento dei mezzi pubblici. Gli studenti 

sono felici di non studiare a distanza. Il 30% dei fondi del Next Generation 

EU viene stanziato per l’istruzione”.

Giornale della Repubblica 03/09/2024: “Grande aumento dell’indice 

MIB in borsa. Il debito pubblico scende,  si potenzia il sistema scolastico, 

aumenta il numero delle cattedre”.

Giornale della Repubblica 27/04/2026: “Varato un nuovo decreto. Il 

ministero triplica i fondi per l’istruzione”.

Giornale della Repubblica 19/11/2027: “Ogni studente ha un tutor 

personale”.

Giornale della Repubblica 11/09/2030: “Vengono costruite nuove scuole 

all’avanguardia”.

Giorni di gloria per il Paese che si riprende da una crisi in maniera ottimale; 

ci troviamo in uno scenario florido e sereno ed economicamente prospero.

La scuola italiana è riuscita a innovarsi, si studiano materie attuali (pro-

grammazione informatica, basi di economia e finanza, educazione alla 

sessualità) e tutti gli studenti apprendono nuove competenze.

Le facoltà più prestigiose privilegiano un diploma italiano.

Nell’anno 2030 gli insegnanti sono sottoposti a controlli psicologici 

periodici.
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Progetto realizzato da un gruppo di studenti 
del Liceo Scientifico Pietro Farinato, Enna 

4A - 4C

Molti giovani sentono la vocazione dell’insegnante. Dotati di capacità 

relazionali e innamorati della scuola, trasmettono agli studenti sensazioni 

positive. Anno dopo anno dai professori agli alunni passano felicità e 

passione: il risultato è una società sempre più solida e sicura.

Questa è la società in cui vive Leo nel 2030. Ogni giorno, nella sua scuola 

all’avanguardia, i suoi educatori cercano di trasmettergli esperienze e con-

sigli per la formazione di una personalità positiva che possa traghettarlo 

nella società e nel mondo del lavoro. La scuola si è trasformata rispetto 

agli anni passati in cui non si insegnava nulla di ciò che accadeva vera-

mente nel mondo.

A soli 16 anni Leo si rende conto di trovarsi con persone che lo stimano. 

È ottimamente inserito all’interno di una classe nella quale esiste un buon 

rapporto tra compagni, all’insegna di una solida amicizia, quasi una famiglia.

CAPITOLO 1. LIBERTÀ

36



Una scuola in bianco e nero

“A volte provo a immaginare la vita prima del 2000, 
come sarebbe stato dedicare più tempo alle persone 

che a uno schermo.”

Sono passati solo dieci anni da quando il virus ha cambiato radicalmente 

le nostre vite. Relativamente poco, no? Eppure questa trasformazione 

ha coinvolto ogni cosa, devastando completamente ciascun sistema, a 

partire da quello scolastico. Ero Sara, una semplice ragazza segregata in 

un mondo così lontano dai miei sogni, dalle mie aspettative… un mondo 

che pretende l’impossibile, che cataloga ogni cosa, chiudendo le persone 

al di fuori di ogni emozione.

Ciò che ero però non rispecchia il presente. Lo dimostra anche la giornata 

di oggi, in piedi di fronte a quel cancello arrugginito visto e rivisto in 

questi cinque anni.

Dopo aver sentito per trenta minuti l’ansia salire come un brivido dietro 

la schiena,  trovo il coraggio di mettere un piede davanti all’altro, raggiun-

gendo gradino dopo gradino quell’ingresso così ampio, adesso ricoperto da 

fogli senza titolo. Eccomi, mi rivedo come un voto, un numero sistemato 

in modo organizzato insieme ad altri.

Ma è davvero questo ciò che sono? È davvero questo ciò che la società 

pensa di me?

Mi sento come un operaio in fabbrica, dove la luce filtra a righe dalle grate 

alle finestre. Ho fatto tanto per arrivare fin qui, ma se non hai le possibilità 
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economiche adeguate l’università resta solo un sogno, come ogni altra 

cosa d’altronde, specialmente per una ragazza come me con tanta voglia 

di mettersi in gioco rendendosi conto di non esserne capace. 

Eppure credevo di aver imparato tanto; ogni pomeriggio mi ritrovavo 

seduta alla mia scrivania, trascurando amici, famiglia, passioni. 

Solo adesso mi rendo conto di come una 

carenza di certe capacità pragmatiche abbia 

reso la nostra generazione quasi impotente. 

Ragazzi pieni di cultura ma digiuni di realtà, capaci di descrivere a fondo 

Giotto senza aver capito se stessi o il proprio ruolo nella società.

A volte provo a immaginare la vita prima del 2000, come sarebbe stato 

dedicare più tempo alle persone che a uno schermo, quando un diploma 

era sufficiente per condurre una vita semplice ma felice. 

Oggi è quasi impossibile entrare nel mondo del lavoro senza un foglio che 

certifichi tutte le tue competenze, mettendo in secondo piano ogni sacrificio.

Alla luce di ciò, che cos’è la scuola? Il nostro peggior incubo. Ciò che 

all’inizio insegnava a sognare adesso scompone libertà, personalità… siamo 

numeri, tessere di un puzzle in bianco e nero, con la speranza che un giorno 

il mondo possa tornare a colori.

Ragazzi pieni di cultura 
ma digiuni di realtà.

Una scuola a colori

“Siamo tessere di un puzzle a colori, che la scuola organizza 
secondo le sfumature.”
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Sono passati solo dieci anni da quando il virus ha cambiato radicalmente 

le nostre vite. Relativamente poco, no? Eppure, questa trasformazione ha 

coinvolto ogni cosa, rivoluzionando completamente ciascun sistema, a 

partire da quello scolastico. 

Sono Sara, una ragazza come tante i cui sogni, anche se scontati, vengono 

ascoltati e compresi senza nessun giudizio, nessun limite: ognuno può 

realizzare l’impossibile con un po’ di impegno e di buona volontà. Il 

mondo, messo in ginocchio, è riuscito a rialzarsi nel migliore dei modi, 

ponendo l’attenzione su ciò che prima veniva trascurato.

Oggi è il giorno tanto atteso: sull’applicazione del mio istituto verranno 

pubblicati i giudizi sulla mia crescita didattica e personale, sulle esperienze, 

conoscenze e capacità che ho acquisito. La me del primo anno sarà messa a 

confronto con quella di oggi; la valutazione documenterà il miglioramento 

delle mie capacità e del mio profilo umano.

Una delle più grandi novità è stata la “Riforma della scuola 2027”. Da 

qualche anno a questa parte è stato introdotto un sistema di monitoraggio 

dell’attitudine all’insegnamento: un team di esperti verifica annualmente 

l’idoneità al lavoro di ciascun docente, evidenziando eventuali difficoltà, 

personali e non, che nel corso del tempo potrebbero comprometterne le 

capacità. Ciò ha permesso agli insegnanti di porsi in relazione al meglio 

con noi alunni, così da fornire i giusti consigli, critiche e incoraggiamenti 

per la nostra crescita ideale.

In questi anni di scuola mi sono sentita libera: grazie alle innovazioni 

ho acquisito la consapevolezza di essere un pezzo fondamentale di un 

puzzle che non sarebbe lo stesso senza di me. Ciascuno è unico per l’in-

sieme di conoscenze apprese in modo diverso e per le esperienze che lo 

hanno formato, e per questo tutti sono accettati e valorizzati. Negli anni 
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delle scuole superiori ho potuto scegliere le discipline conformi alle mie 

attitudini e caratteristiche.

Oggi mi sento tranquilla, più sicura. La scuola è stata capace di darmi 

una formazione tale da potermi inserire facilmente nel mondo del lavoro: 

durante i cinque anni di liceo ho avuto la possibilità di svolgere corsi po-

meridiani specifici sugli argomenti che mi interessano maggiormente, che 

mi hanno resa una persona migliore e soddisfatta delle mie conoscenze. 

Nell’assetto attuale l’approccio alle materie ha collegamenti con la vita 

reale: dalle materie tradizionali, come 

latino, filosofia, chimica e matemati-

ca, si è trovato il modo di estrapolare 

insegnamenti utili e vicini all’attività 

quotidiana. Uno dei corsi che ho pre-

ferito è stato economia domestica, che 

mi ha insegnato a gestire al meglio i miei 

risparmi e beni materiali.

Alla luce di ciò, che cos’è la scuola per 

i giovani? Un’opportunità di crescita 

per realizzare sogni e concretizzare realtà. Siamo frutto di emozioni, de-

cisioni, istanti… Ognuno unico nel proprio genere. Tessere di un puzzle 

a colori, che la scuola organizza secondo le loro sfumature, scoprendone 

forme particolari spesso trattenute dal timore di non essere apprezzate.

Progetto realizzato da un gruppo di studenti 
del Liceo Scientifico Alessandro Volta, Caltanissetta  

4B - 4E - 4F - 4I - 4S, 4V - Istituto tecnico aeronautico

Che cos’è la scuola per i 
giovani? Un’opportunità 
di crescita per realizzare 

sogni e concretizzare 
realtà. Siamo frutto di 

emozioni, decisioni, 
istanti… Ognuno unico 

nel proprio genere. 
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CAPITOLO 2

Autorità

“Intendo per passione la capacità di resistenza e rivolta: 
l’intransigenza nel rifiuto del fariseismo, comunque 

mascherato, la volontà di azione e dedizione, il coraggio di 
‘sognare in grande’: la coscienza del dovere che abbiamo 

come uomini, di cambiare il mondo in meglio.”

Gianni Rodari, Educazione e passione

Tema controverso e onnipresente nella narrazione autobiografica degli 

studenti, il rapporto con l’autorità è una materia particolarmente pro-

blematica, così come è complesso il rapporto con essa in adolescenza: si 

avverte da una parte un grande bisogno di  autorevolezza, e da un’altra 

parte la necessità di identificare la scuola come una madre buona, attenta, 

in ascolto, che si cura degli aspetti della personalità degli studenti a tutto 

tondo, dal caffè al tutor individuale, che si occupa premurosamente di 

rispiegare a volontà i concetti non eventualmente compresi in classe.

La questione del rapporto con l’autorità dell’insegnante, più o meno 

riconosciuta, è una delle più ricorrenti (allo stesso modo i governi nelle 

storie distopiche sono quasi sempre assimilati a tirannie), strettamente 

collegata a quella della libertà. 



Tutto tutto, niente niente 

“Gli ‘idonei’ si riuniscono in un unico edificio, dove per 9 ore 
al giorno vengono iperistruiti su ogni singola materia.”

“Immaginate una pandemia, terribile, che abbia messo in ginocchio 

la popolazione. E immaginate un vaccino, l’unico in grado di mettere 

fine alla piaga. Immaginate anche di essere i proprietari dell’azienda che 

produce questi vaccini. Come usereste questo potere? Ovviamente il fine 

ultimo sarà l’aumento del potere personale. E come potreste arrivare a 

fare questo? L’incrocio di dispotismo, demagogia e machiavellismo può 

portare a conseguenze molto gravi…”

Anno 2030, Italia. Dopo l’ascesa al potere da parte di Attilio Russo, pro-

prietario dell’azienda farmaceutica Pfivartis – salito al potere dopo essersi 

guadagnato l’approvazione del 98% della popolazione italiana e date le 

nascenti rivalità tra le grandi potenze occidentali – lo scopo principale del 

governo, diventato una vera autocrazia, era quello di stabilire la superiorità 

della popolazione italiana su tutto il resto del mondo, creando una società 

di super individui competenti in ogni genere di disciplina.

L’attuazione di tale piano comprende soprattutto le scuole, a partire dall’e-

sclusione dagli istituti scolastici di tutte le persone considerate “inadatte” 

all’apprendimento multidisciplinare voluto dal regime: per spiegare la non 

idoneità di determinati individui ci si basa sulla classe sociale degli stessi.

Coloro i quali sono considerati idonei sono costretti allo studio di ogni 

forma di sapere, con il fine ultimo di rendere l’italiano medio l’essere on-
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nisciente per eccellenza. Questa è la realtà in cui sono costretto a vivere io, 

Samuele Rovai. Fin da piccolo sono sempre stato appassionato di scienza, 

una materia che avevo pensato di poter approfondire per compiere il mio 

percorso di studi. Lo pensavo sino al 2028, quando entrò in vigore la nuova 

riforma del sistema scolastico, che obbligò me e tutti gli altri “idonei” a 

studiare ogni singola materia con conseguente abolizione della scelta 

individuale. Gli “idonei” si riuniscono in un unico edificio, dove per 9 

ore al giorno vengono iperistruiti su ogni singola materia, dalla matema-

tica alla filologia, dall’ingegneria aerospaziale alle lettere antiche, dalle 

dottrine filosofiche alla meccanica quantistica. Tutto molto utile, a detta 

della propaganda politica, tuttavia la maggior parte degli esperti esteri (gli 

italiani sono soggetti a censura) è concorde nell’affermare che ciò porterà 

nei prossimi anni ad avere una 

popolazione completamente 

incapace di specializzarsi dav-

vero in qualcosa. L’eccesso di 

conoscenza porta al non appro-

fondire niente, le persone sanno 

tutto, ma niente davvero bene. Medici, ingegneri, architetti, esperti di 

ogni tipo non esistono più, dato che nessuno riesce a istruirsi davvero su 

qualcosa. Tutto ciò vale per i più fortunati (se davvero possiamo definirci 

tali), gli “idonei”. Gli altri rimangono privi di qualunque preparazione, 

condannati dal governo a una vita priva di qualsiasi conoscenza. Gli esperti 

sono concordi nell’affermare che la disoccupazione salirà al 60% e sarà il 

collasso della società. E non è un mero fattore economico, le ripercussioni 

si vedono soprattutto in ambito sociale. Le persone sono tristi, svogliate, 

costrette a una vita fatta di studio senza passione. Nessuno riesce più a 

L’eccesso di conoscenza porta 
al non approfondire niente, 
le persone sanno tutto, ma 

niente davvero bene.
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dedicarsi a qualcosa a cui tiene, sono tutti troppo concentrati nella corsa 

alla conoscenza. Si è costretti a studiare per una vita ma poi nessuno 

applicherà mai tutto il sapere appreso. La società che ci aspetta è fatta di 

persone vuote che si illudono di non esserlo.

Progetto realizzato da un gruppo di studenti 
dell’I.I.S. Benedetto Varchi, Montevarchi (FI) 

4A liceo scientifico, 4B scienze applicate
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Un pesce fuor d’acqua 

“Si divertono molto anche a deridermi per il mio peso, che è 
aumentato negli ultimi mesi perché non faccio più sport.”

Torremaggiore, 15/12/2030

Cara Mer,

sono ormai circa tre mesi che sono qui in Italia, ospite dei Pepe. Sono 

stata accolta molto bene e mi sono sentita fin da subito parte integrante 

di questa famiglia. Attualmente vivo a Torremaggiore, un paesino in 

provincia di Foggia, e sai, la vita da pendolare non è affatto facile. Sì, mi 

tocca viaggiare e… in che modo poi!  Ogni mattina riuscire ad arrivare a 

scuola è una vera lotta; la casa dei Pepe è l’ultima tappa, perciò quando il 

bus arriva alla fermata, sempre in ritardo, è già troppo affollato e l’autista 

cerca di impedirmi di salire. Alla fine ci riesco ma puntualmente resto in 

piedi, cercando di non cadere a ogni buca, con il peso dello zaino sulle 

spalle e, sì, devo ammetterlo, questo mi fa rimpiangere il mio armadietto 

in America.

ll primo giorno di scuola mi ha accompagnato il signor Pepe; con lui e 

sua moglie mi trovo benissimo, ma non posso dire lo stesso della scuola. 

Frequento il quarto anno dell’istituto tecnico Galileo Galilei e sin dal 

primo istante ho percepito una grande differenza rispetto ai miei coetanei.
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Appena scesa dall’auto ho visto ragazze perfettamente truccate, con capelli 

in ordine e abiti di marca. Con la mia felpa e i pantaloni della tuta, mi 

sono sentita un pesce fuor d’acqua. A quanto pare qui non usano le divise 

e bisogna ogni giorno scegliere qualcosa di carino da indossare, per non 

passare inosservati e per non essere giudicati.

Appena entrata a scuola ho notato che la maggior parte dei professori ha 

una certa età. Strano paese, l’Italia.

Ho chiesto dove fosse la mia classe, la IV S, ma mi hanno indicato quella 

sbagliata e ho finito per girare per tutto l’istituto, sotto lo sguardo sfacciato 

e giudicante degli altri. Quando finalmente l’ho trovata, erano tutti già 

seduti e intenti a seguire la lezione. Mi sono dovuta perciò sedere al primo 

banco, l’unico libero: era pieno di scritte e chewing gum, per non parlare 

del preoccupante scricchiolio che si sente ogni volta che vi poggio qualcosa.

In quella classe angusta, con una quarantina di persone, mi sentivo mancare 

l’aria. Poi, con il passare delle settimane ci ho fatto l’abitudine.

A causa del ritardo, il professore ha iniziato a sbraitarmi contro, dicendo che 

se avessi voluto rimanere in quella scuola avrei dovuto rispettare le regole. 

Poi ha sottoposto la classe a un test.

Si trattava di domande personali, sulla professione dei nostri genitori e 

sulla nostra situazione economica. Sono rimasta allibita, ma gli altri ragazzi 

sembravano sereni; probabilmente per loro questo tipo di questionari era 

pane quotidiano.

Il professore passava tra i banchi squadrandoci dall’alto al basso: arrivare 

alla fine è stata davvero un’impresa.
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Nel corso dei giorni mi sono resa conto che per i quattro piani dell’istituto 

vi è solo un bagno per noi ragazze, e nei giorni in cui è otturato bisogna 

usare quello dei ragazzi...

Nei giorni piovosi la scuola viene disseminata di secchi per raccogliere 

l’acqua che gocciola dai soffitti; spesso capita che i bidelli non abbiano 

voglia di pulire, e che sbraitino contro i ragazzi lasciando loro il compito 

di asciugare i corridoi quando l’acqua fuoriesce dai recipienti. Qualche 

settimana fa abbiamo fatto una prova antisismica a sorpresa e, mentre 

cercavamo l’uscita, ci siamo ritrovati davanti a una porta del terzo piano 

dietro la quale avrebbero dovuto esserci, secondo la piantina, le scale antin-

cendio. Inutile dirti che non è stato così... per un pelo un mio compagno di 

classe non è caduto di sotto! La cosa che più mi manca è l’allenamento da 

cheerleader di pomeriggio, quando ci divertivamo a inventare coreografie 

sempre più complesse sfidandoci per le figure più belle. Qui il carico di 

compiti mi toglie ogni attimo di libertà: i professori esigono molto. 

La classe è nettamente divisa in un “livello più alto e uno più basso”, o 

come si dice qui in Italia “gruppo di serie A e gruppo di serie B”: i ragazzi 

con i voti più alti devono studiare mille pagine al giorno per ogni mate-

ria, gli altri hanno così poca voglia di impegnarsi che arrivano a pagare 

o minacciare i compagni per farsi fare i compiti e passano la giornata 

scolastica giocando a carte, lanciando palline di carta, colpendo i ragazzi 

delle prime file. Indovina un po’ chi è il loro principale bersaglio? Sì, esatto, 

proprio io. Si divertono molto anche a deridermi per il mio peso, che è 

aumentato negli ultimi mesi perché non faccio più sport. La situazione 

sta diventando insostenibile. 
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A proposito dei professori, avrai intuito che la cosa che conta per loro è 

andare avanti col programma e cercare di finirlo prima delle altre classi… 

una vera e propria gara a chi finisce prima. Un insegnante di un altro corso 

ha denigrato una delle mie compagne di classe con i voti più alti per il suo 

modo di vestire, definendolo “provocatorio”.

Come se una maglia scollata potesse attirare lo sguardo dei ragazzi, distra-

endoli, e la colpa debba ricadere esclusivamente sulla ragazza! 

La ragazza in questione non si è più presentata a scuola ed è sparita da 

tutti i social… spero solo stia bene. 

Mi mancano le discussioni che tenevamo a lezione, quando parlavamo di 

femminismo e di come le donne siano libere di gestire il proprio corpo! 

Ma qui non c’è libertà di pensiero. 

Se un docente afferma una sua idea, 

non esistono altre versioni e se solo 

provi a controbattere puoi conside-

rarti bocciato.

Ti scrivo dopo sette estenuanti ore di colloqui; la signora Pepe ha dovuto 

aspettare per ben due ore di parlare con il docente di educazione fisica, 

per poi sentirsi dire che “La ragazza è brava ma non si applica”.

Purtroppo, non è stato lo stesso per il professore di matematica, quello del 

test sulle famiglie, che ha chiesto se fosse vero che il reddito di mia madre 

era quello che avevo dichiarato, affermando che dal mio abbigliamento 

non si direbbe che io sia così benestante. Sono scoppiata in lacrime e 

sono corsa via, umiliata. La consapevolezza che fra tre mesi tornerò nella 

nostra scuola in America mi rincuora...  l’Italia è stupenda, ma la scuola 

Ma qui non c’è libertà di 
pensiero. Se un docente 
afferma una sua idea, non 
esistono altre versioni.
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è davvero insostenibile. Mi manchi tanto, vorrei sentirti più spesso, ma 

ora devo proprio andare. 

Come va a Seattle?  Tu e Derek state ancora insieme?

Aspetto con ansia una tua risposta.

Tua,

Lexie G.

Un pesce nel suo habitat

“Mi sono resa conto che il rapporto professori-studenti si è 
evoluto, in una relazione di rispetto e comprensione reciproca.”

Torremaggiore, 15/12/2030

Cara Mer,

sono ormai circa tre mesi che sono qui in Italia, ospite dei Pepe. Sono 

stata accolta molto bene e mi sono sentita fin da subito parte integrante di 

questa famiglia. Attualmente vivo a Torremaggiore, un paesino in provincia 

di Foggia, e... la vita da pendolare è bellissima. Si viaggia attraversando 

campagne e si incontrano paesaggi stupendi. Sul pullman ho conosciuto 

ragazze e ragazzi molto simpatici, alcuni dei quali frequentano la mia scuola.

Qui sono tutti responsabili e fanno attenzione all’ambiente; si preferisce 

viaggiare con i bus, perciò la popolazione ha praticamente abbandonato 

CAPITOLO 2. AUTORITÀ

49



le auto e di conseguenza negli anni è stata potenziata la rete dei trasporti 

pubblici. Nonostante la quantità di passeggeri, i mezzi sono in ottime 

condizioni, puntualissimi e pulitissimi, e gli autisti sempre sorridenti, 

gentili e disponibili ad aiutare chi è in difficoltà.

Poiché non conoscevo Foggia e tanto meno la scuola, il primo giorno mi 

ha accompagnata il signor Pepe.

Frequento il quarto anno dell’istituto tecnico Galileo Galilei e sin dal 

primo istante ho percepito un grande feeling con i miei coetanei. Mi 

avevano parlato bene dell’Italia e delle sue scuole, e posso dire che tutto 

coincide con le descrizioni!

Appena scesa dall’auto ho visto un gruppo di ragazzi che socializzava alle-

gramente. La scuola era molto bella, colorata, moderna, con un giardino 

ben curato, ricco di fiori profumatissimi, che precede l’ingresso.

Ho subito notato che la maggior parte dei professori è giovane e solare. Il 

collaboratore scolastico cui ho chiesto indicazioni sul percorso da seguire 

per raggiungere la mia classe si è offerto gentilmente di accompagnarmi. 

Sono stata accolta benevolmente dai miei compagni, che senza alcun 

imbarazzo si sono presentati e mi hanno fatto molte domande sulla mia 

provenienza e su come mai avessi deciso di trasferirmi in Italia. Sembravano 

sinceramente interessati! Il professore mi ha chiesto di presentarmi alla 

classe e di raccontare di me: tutti erano contenti di ascoltarmi e hanno 

fatto a gara per sedersi nel banco accanto al mio.

La classe è molto grande e i banchi nuovi sono disposti a “ferro di cavallo”, 

in modo da non escludere nessuno. Ho notato che alcuni dei miei compa-

gni sono di altre etnie e culti diversi, ma non esistono discriminazioni, né 

disuguaglianze sociali ed economiche, e questo è semplicemente fantastico!

CAPITOLO 2. AUTORITÀ

50



Nel corso delle settimane mi sono resa conto che il rapporto professori-stu-

denti si è evoluto, in una relazione di rispetto e comprensione reciproca. 

Tutti i professori sono davvero em-

patici e cercano di comprendere i 

problemi di noi adolescenti.

Alla terza ora ci hanno fatto scen-

dere nell’orto della scuola, dove 

abbiamo lavorato insieme a ragazzi con alcune disabilità. A quanto pare 

questo progetto di inclusione è stato proposto due anni fa da un’assemblea 

d’istituto per poter integrare in ogni classe questi ragazzi speciali, che 

invece prima erano considerati diversi.

Nel corso dei giorni ho notato che c’è un piano interamente dedicato ai 

laboratori. Per consentire a tutti gli alunni, anche con difficoltà motorie, 

di accedervi comodamente, l’edificio è dotato di numerosi ascensori.

Inoltre, su ogni piano ci sono bagni spaziosi, persino specchi e camerini 

per cambiarsi!

All’interno dell’Istituto c’è un bar-mensa ben fornito, che propone una 

selezione di piatti diversificati a seconda delle abitudini alimentari più 

svariate. Questo servizio è molto utile per chi decide di fare delle attività 

pomeridiane alla fine delle lezioni.

Qui i professori sono così bravi a spiegare, che la maggior parte dello sforzo 

per raggiungere buoni risultati riesco a farlo in classe durante le ore di 

lezione, perciò mi sono ritrovata con molto tempo libero nel pomeriggio 

e ho deciso di partecipare ad alcune attività proposte dalla scuola, ad 

esempio il corso di pallavolo. Ammetto che non è stato facile decidere, 

c’è davvero l’imbarazzo della scelta! Non mancano corsi artistici, teatrali, 

di danza, di dizione e molti altri.

Tutti i professori sono 
davvero empatici e cercano 
di comprendere i problemi 

di noi adolescenti.
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Lo studio teorico molto spesso viene accompagnato da uscite istruttive 

sul territorio: ad esempio, dopo aver affrontato Leopardi abbiamo visitato 

i luoghi in cui ha vissuto.

La scuola aggiorna costantemente la signora Pepe sul mio andamento: di 

fatto i colloqui non esistono più. Soltanto in caso di difficoltà partico-

lari, agli studenti vengono proposti dei corsi di recupero per evitare che 

si creino delle carenze. Tutti i ragazzi hanno la possibilità di prendere 

voti positivi e nessuno viene bocciato. Nella classe, quindi, tutti sono 

incentivati allo studio e c’è una sana competizione che fa raggiungere a 

tutti livelli molto alti.

Quasi mi dispiace di dover tornare in America tra qualche mese, ma sto 

prendendo in considerazione la possibilità di trasferirmi qui definitiva-

mente con la mia famiglia, anche perché ho fatto molte amicizie e mi 

sono integrata in questa nuova realtà.

Dovresti venire qui per qualche settimana, sai! Sono certa che ti troveresti 

molto bene!

Mi manchi tanto, vorrei sentirti più spesso, ma ora devo proprio andare.

Come va a Seattle? Tu e Derek state ancora insieme?

Aspetto con ansia una tua risposta.

Tua,

Lexie G.

Progetto realizzato da un gruppo di studenti 
dell’Istituto Tecnico Notarangelo-Rosati, Foggia 

4F - 4G biotecnologico sanitario
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La scuola dei bulli

“A scuola, ancora prima di affrontare la scalinata d’ingresso, 
si sentono le grida dell’ennesimo ragazzo bullizzato.”

Mi chiamo Ivan. Oggi è il 7 gennaio 2030 e dopo quasi 20 giorni di vacanza 

oggi si torna a scuola: immagino le stesse porte distrutte, le stesse tende 

polverose e gli stessi computer datati e malfunzionanti.

L’unico pensiero felice è che rivedrò i miei amici: il nostro gruppo è com-

posto da tre ragazzi e due ragazze e 

frequentiamo il secondo anno dell’i-

stituto professionale nell’indirizzo 

commerciale.

Nonostante i gravi atti di bullismo 

che tutti abbiamo dovuto sopportare, 

siamo riusciti a creare un gruppo forte, poiché l’amicizia è l’unica cosa 

che ci può proteggere dalle aggressioni dei più grandi.

Già all’arrivo della navetta diretta a scuola, vedo che è il solito vecchio 

autobus sovraffollato, solo più sfasciato: dai fori del tetto scendono grosse 

gocce di pioggia che mi bagnano il giubbotto.

A scuola, ancora prima di affrontare la scalinata d’ingresso, si sentono 

le grida dell’ennesimo ragazzo bullizzato. Dopo aver fatto coming out, 

è costretto a vergognarsi di sé e a reprimere i propri sentimenti: perché 

la scuola del 2030 non guarda in faccia a nessuno, e se non sei figlio di 

qualcuno di importante, ricco o l’esatto prototipo di bellezza, nessuno ti 

tutela... soprattutto se vieni considerato diverso.

Nonostante i gravi 
atti di bullismo che 

tutti abbiamo dovuto 
sopportare, siamo riusciti 
a creare un gruppo forte.
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Sentendo le grida, ricordo un vecchio bigliettino trovato nel mio zaino 

l’anno scorso. Era pieno di insulti e appellativi più che spiacevoli.

L’interno della scuola è buio e cupo.

Invece di seguire le lezioni, io e il mio gruppetto contiamo i minuti prima 

di uscire e poterci divertire.

In classe, però, la parola divertimento non possiamo neanche pronunciarla, 

poiché “se abbiamo del tempo per divertirci vuol dire che è tempo in cui 

potremmo studiare”, e i prof ci caricherebbero subito di compiti.

Questa è la nostra scuola, un posto che dovrebbe essere luogo di ritrovo 

per giovani, uno spazio per noi ragazzi, per diventare le donne e gli uo-

mini del futuro!

Qui, invece, ti insegnano solo a opprimere o essere oppresso, ad adeguarti 

a questo mondo se non vorrai essere “diverso”.

Questa è la mia scuola.

Questo è il 2030.

La scuola che include

“La scuola del 2030 è aperta a tutti: non ci sono tasse, 
non ci sono disuguaglianze sociali, non ci sono prototipi 

di bellezza.”

Mi chiamo Ivan. Oggi è il 7 gennaio 2030 e dopo quasi 20 giorni di va-

canza oggi si torna a scuola: mi sveglio con una VOGLIA PAZZESCA 

DI TORNARE a scuola!
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Il clima nella scuola è 
sereno e il bullismo è 

ormai un lontano ricordo.

Sono felice di rivedere i miei amici; il nostro gruppo è composto da tre 

ragazzi e due ragazze e frequentiamo il secondo anno dell’istituto pro-

fessionale nell’indirizzo commerciale.

Il clima nella scuola è sereno e il bullismo è ormai un lontano ricordo: 

siamo riusciti a creare un gruppo forte, 

poiché ormai l’amicizia è uno dei 

valori fondamentali.

La navetta diretta a scuola arriva come 

sempre in perfetto orario. L’abbonamento è gratuito per tutti gli studenti.

Quando salgo sul bus elettrico – spazioso, confortevole, sicuro – trovo 

subito un posto dove sedermi. Appena entrati, troviamo caffè caldo e 

cornetti per la nostra colazione.

Arrivati a scuola, la prima cosa che vedo sono i giardini curati attorno 

all’edificio, con siepi e fontane, lo stemma della scuola ben visibile. L’e-

dificio ha una forma circolare al cui centro si trovano i campi per i vari 

sport. Dalle vetrine del laboratorio di moda si vedono le nuove divise; ogni 

giorno gli studenti dell’indirizzo di moda creano per noi uno stile diverso. 

Inizio a salire la prima grande scalinata. Entro e passo il mio badge sul 

totem che monitora gli ingressi, annota la nostra presenza nel registro 

elettronico e concede l’accesso all’area sport e alla mensa. Vado all’ar-

madietto a prendere tutto il necessario per le lezioni: tablet (con i libri e 

quaderni), strumenti e materiali per i laboratori (guanti, tuta) ma anche 

abbigliamento da palestra fornito dalla scuola come tutto il resto (a fine 

giornata lasciamo gli indumenti usati nell’area lavanderia).

Mi dirigo in aula. Il colore delle pareti è pensato per creare un ambiente 

sereno, l’aula è luminosa, dotata di grandi finestre (ci sono tapparelle 
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automatiche che si abbassano in base alla luce). Le lavagne sono state sosti-

tuite da uno schermo, su cui i professori scrivono attraverso un computer. 

I banchi e le sedie sono pensati per noi. In ogni aula c’è un distributore 

dell’acqua presso cui riempire le nostre borracce. Il sistema di aerazione 

filtra l’aria dall’esterno, in modo da essere maggiormente sostenibile.

I primi 5 minuti sono dedicati allo svago, ognuno di noi può parlare con 

gli altri. Dopodiché si accende la LIM e appare il professore: giovane, 

comprensivo, simpatico, ma allo stesso tempo autorevole. Professori di 

ruolo e di sostegno restano con gli studenti per tutti gli anni del ciclo. 

Nella scuola è stato abolito il lei, per mettere tutti sullo stesso livello.

Mentre, nell’ora successiva, andiamo in laboratorio, nel corridoio incon-

triamo un robot che si occupa di tenere pulita la scuola. Ogni studente 

ha un assistente virtuale personale, al cui interno è caricato il programma, 

che aiuta tutti sia per la logistica (trovare un’aula) sia per le cose da fare 

(compiti e tempo libero). 

Tra una lezione e l’altra noi studenti possiamo sostare liberamente in 

apposite aree ricreative, che ospitano distributori con cibi salutari, cestini 

per la raccolta differenziata, distributori per l’acqua. Nei pressi si trova 

anche la biblioteca. La connessione internet è stabile e funziona sempre.

I laboratori sono vari in base all’indirizzo, sono attrezzati e ci sono gli 

spogliatoi dove cambiarsi per avere la tenuta adatta in base all’attività. I 

docenti sono presenti in aula.

L’inclusione è un tema molto importante; la scuola organizza corsi di 

formazione sulle problematiche che potenzialmente si possono incontrare 

all’interno, ma anche fuori dalla scuola.
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Le regole sui comportamenti violenti sono molto rigide. Una scuola severa 

ma giusta, che promuove un sistema paritario. Ad esempio, lo studente che 

non ha fatto i compiti non viene punito, ma quando un comportamento 

scorretto può avere conseguenze sugli altri, scatta la sanzione.

Nessuno studente si vergogna o si sente diverso nell’essere se stesso.

Ciascuno può scegliere tra corsi non obbligatori come arte, musica, danza, 

scienze, teatro. La scuola ha i i suoi gruppi e le sue squadre. Le attività sono 

aperte a tutti, nel rispetto dell’equilibrio di età e di genere.

Agli studenti di elettronica e meccanica è affidata la cura dei robot, a quelli 

dell’indirizzo di moda le divise e l’abbigliamento. 

La scuola del 2030 è aperta a tutti: non ci sono tasse, non ci sono disu-

guaglianze sociali, non ci sono prototipi di bellezza.

Questa è la nostra scuola, è luogo di ritrovo per giovani, c’è spazio per 

diventare le donne e gli uomini del futuro!

Qui ti insegnano a seguire le tue passioni e a vivere nel mondo reale.

Questa è la mia scuola.

Questo è il 2030.

Progetto realizzato da un gruppo di studenti 
dell’I.I.S. Puecher Olivetti, Rho 

4 Matic-A, 4 Matic-B, 4 MMT, 4 Piats, 
4E - Indirizzo Socio-Sanitario, 4A - Indirizzo Commerciale 
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17742

“I miei genitori mi raccontano di quando andavano a scuola, 
quando ancora ci si poteva vedere in classe e di come 

nascevano amori e amicizie tra i banchi. Sentimenti che, a 
oggi, sono ai limiti dell’illegalità.”

Lo scorrere del tempo procede sempre lungo e piatto, come una prateria 

nella nebbia, osservata dal finestrino di un treno. Quelle piccole sagome, 

grigie e numerate, a volte si animano di una voce robotica; nulla lascia 

percepire qualcosa su come siano fatti i miei compagni. Le domande che 

fanno ai professori possono lasciarti volare con la fantasia, ma mai traspare 

qualcosa di concreto sulla loro personalità.

Perfette macchine da apprendimento: ecco cosa siamo. Nessuna distra-

zione, nessuna interazione, nessun rischio di copiatura.

I dati parlano chiaro: i livelli di bocciatura sono scesi ai minimi mai 

registrati nella storia, l’efficienza sfiora il 100% e il livello medio dei test 

è senza dubbio altissimo.

Nel buio della mia camera, però, mi chiedo se il prezzo da pagare non 

sia troppo alto.

I miei genitori mi raccontano di quando andavano a scuola, quando ancora 

ci si poteva vedere in classe, e di come nascevano amori e amicizie tra i 

banchi. Sentimenti che, a oggi, sono ai limiti dell’illegalità.

CAPITOLO 2. AUTORITÀ

58



E ora, scorrendo pigramente le caselle grigie, non posso far altro che 

immaginare storie di vita un tempo normale, ormai lontane e assurde, 

nascoste da codici e dalla luce scura di uno schermo freddo.

“Basta domande, 22567, non posso ripetere ogni singola cosa che dico”. 

In effetti ha ragione, questa è la quarta domanda che fa e non accenna a 

fermarsi. Non che la cosa sia strana, 22567 ha sempre dei dubbi e non 

esita mai a chiedere ai professori. Tutto 

il contrario di 38649 che, invece, non 

parla mai. Forse anche a lui, come a me, 

dà fastidio la distorsione che subisce la 

nostra voce quando facciamo una do-

manda. Sembra quasi che non sia stato 

tu a parlare, ma un rettile proveniente 

da un altro pianeta, che, chissà come 

mai, ha deciso di seguire una lezione di geografia, tra un salto nell’iper-

spazio e l’altro. In effetti, dicono che questa sia la cosa più particolare 

della “Nuova Scuola”: la riforma scolastica del 2022, che ha azzerato le 

possibilità di imbroglio per i giovani italiani e che aiuterà a formare nuovi 

cittadini modello.

A causa dell’epidemia di Covid-19, che dura ormai da dieci anni, la po-

polazione è stata costretta a vivere rintanata in casa, rifuggendo qualsiasi 

contatto con l’esterno, per non rischiare l’infezione. Dicono che all’inizio 

ad alcuni sia anche piaciuta la scuola a distanza, dove i professori non 

avevano controllo e si poteva saltare la scuola tutti i giorni, ma mi sembra 

inutile dire che non è durata a lungo. Quando il mondo si è accorto della 

situazione drammatica in cui versava l’istruzione dei più giovani, si è 

posto la domanda: come evitare che questa didattica a distanza impedisca 

38649 non parla mai. 
Forse anche a lui, come 

a me, dà fastidio la 
distorsione che subisce 

la nostra voce quando 
facciamo una domanda.
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un’ottima preparazione degli studenti? La continua richiesta di medici ha 

portato a una scelta estrema: sacrificare completamente l’aspetto sociale 

della scuola per evitare tecniche di copiatura sempre più sviluppate, e, 

allora, la “Nuova Scuola” ha iniziato a ottenere consensi, fino a diventare 

la realtà di ogni studente.

Progetto realizzato da un gruppo di studenti 
del Liceo Classico Giuseppe Parini, Milano 

4D - 4F - 5G 
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La società dei numeri

“Sotto a ogni foto vi era una didascalia e 107 rimase colpito 
dal fatto che gli studenti fossero identificati con i loro nomi 

reali e non con numeri.”

21 settembre 2030

107 stava lasciando la classe per andare a mensa, quando all’improvviso 

sentì una voce: “L’alunno n. 107 è pregato di recarsi in presidenza!”. A 

chiamarlo era il preside tramite i teleschermi della scuola predisposti per 

la trasmissione delle comunicazioni. Si avviò verso l’ufficio, percorrendo 

il corridoio e lasciandosi alle spalle le numerose classi spoglie e grigie; le 

tradizionali lavagne di ardesia erano state sostituite da lavagne interattive 

che ogni giorno trasmettevano lezioni preregistrate dai professori; ogni 

banco era separato dall’altro da un pannello divisorio e su ognuno di essi 

era inciso il numero dell’alunno a cui apparteneva la postazione munita 

di tablet e altri strumenti elettronici; lungo le pareti del corridoio si trova-

vano svariati armadietti, adibiti all’identificazione degli alunni mediante 

riconoscimento facciale, che contenevano i loro effetti personali. I libri 

avevano lasciato il posto alla tecnologia.

Giunto nell’ufficio del preside, gli era stato comunicato di essere finito 

in punizione: 107 non riusciva a capire cosa avesse fatto di sbagliato e 

quindi chiese spiegazioni. La voce robotica del preside, proveniente dal 

teleschermo, gli comunicò che aveva infranto il regolamento scolastico 

poiché aveva interagito con un suo compagno sbirciando al di là del 
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pannello divisorio. A quel punto 107, mortificato per aver infranto la 

regola più importante di quella scuola, “non rivolgere la parola agli altri 

membri della classe”, vide comparire sullo schermo la punizione che gli 

era stata impartita. 

Da quel momento avrebbe dovuto recarsi nell’archivio della scuola e 

trascorrere tutto il pomeriggio lì dentro per riflettere sul suo errore.

Preso dalla noia, cominciò a curiosare tra gli scaffali dell’archivio, dove trovò 

un enorme numero di CD, computer, tablet, hard disk, pen drive, ebook. 

Tra tutti questi apparecchi elettronici scorse un oggetto a lui sconosciuto 

risalente a un’epoca precedente. Lo raccolse e cominciò a sfogliare le pagine 

su cui erano stampati degli strani caratteri: non aveva mai visto nulla del 

genere! Continuò a scorrere e trovò anche delle foto che ritraevano dei 

ragazzi impegnati con i loro professori in attività di gruppo: assemblee, 

eventi sportivi, laboratori teatrali; sotto a ogni foto vi era una didascalia 

e 107 rimase colpito dal fatto che gli 

studenti fossero identificati con i loro 

nomi reali e non con numeri.

107 non credeva ai propri occhi, non 

aveva idea che la scuola potesse essere 

stata un posto così pieno di felicità e 

di emozioni condivise; in lui si svi-

luppò un gran desiderio di provare 

quelle emozioni e in quel momento 

capì che la scuola, oltre che un luogo di apprendimento, doveva anche 

essere un luogo in cui creare rapporti interpersonali, scambiarsi opinioni, 

sorrisi, risate.

In quel momento capì che 
la scuola, oltre che un 
luogo di apprendimento, 
doveva anche essere un 
luogo in cui creare rapporti 
interpersonali, scambiarsi 
opinioni, sorrisi, risate.
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Desideroso di ritornare a quei tempi così felici, tentò numerose volte di 

coinvolgere gli altri studenti, senza riscuotere però alcun successo. Ormai 

era troppo tardi. La scuola non era più mirata alla formazione umana ed 

educativa degli studenti ma piuttosto alla creazione di una società buia 

e monotona, formata non più da persone ma da automi. L’interazione 

sociale era stata soppressa dalle rigorose regole di un mondo prettamente 

individualistico.

Progetto realizzato da un gruppo di studenti 
dell’I.I.S. Napoleone Colajanni, Enna 

4A - 4B - 4C liceo classico
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Sum etiamsi cogito

“A scuola mi chiamano tutti ‘Perché’. Perché è la parola 
che ripeto più spesso e anche il sintomo principale della 

mia malattia: distrarsi costantemente alla ricerca del 
motivo delle cose.”

Lunedì 4 marzo 2030 

“Interrompiamo la trasmissione per riportare la notizia delle ultime rivolte 

sedate in Fran...” – SPAM! 

Non ne posso più di svegliarmi ogni mattina con la medesima notizia, mi 

sembra di aver ricominciato a guardare lo stesso film della scorsa settimana, 

e di quella prima ancora. È possibile che il mondo si sia impallato come 

un disco rotto? 

Che io ricordi, è sempre stato così. Il Regime, la perdita di ogni libertà 

individuale, la scuola... A volte provo a ricordare l’infanzia, ma ogni volta 

mi dicono di lasciar perdere, ché rivangare i “tempi bui” non serve a nulla. 

È come se ogni cosa prima dell’anno 2022 fosse stata semplicemente 

cancellata dalle pagine della Storia. 

Rifaccio il letto, mi dirigo in cucina, davanti a un caffè ormai freddo, 

rileggo le dieci pagine del manifesto assegnateci. Sono quasi tre anni che i 

lunedì si ripetono secondo questo schema, eppure nella mia memoria non 

rimane impressa una sola parola di quelle che mi scorrono sotto agli occhi. 

“Disturbo da iperattività cerebrale”, lo chiamano i medici. 
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Dicono che era molto diffuso, fino a pochi anni fa: i ragazzi tendevano 

a pensare troppo, logorandosi le cellule e sprecando preziose capacità 

mnemoniche. Dicono che sia la malattia tipica di tutti i grandi terroristi 

del passato: John Lennon, Karl Marx, Sigmund Freud, persino Fidel Ca-

stro... Quando porti con te la diagnosi di un morbo tipico di ogni uomo 

che abbia a suo modo attentato alla sicurezza della gente, è inevitabile 

che non piaccia a nessuno. 

Con l’avvento del Regime, la scuola è stata la prima istituzione a essere 

cambiata. Niente più materie come musica, arte ed educazione fisica: di-

strazioni poco funzionali alla formazione della Moltitudine (noi ragazzi). 

Anche la storia, a quanto dicono, è molto cambiata: un tempo si intendeva 

in senso letterale, si raccontavano storie avvincenti di cavalieri, guerre, 

viaggi in continenti sconosciuti e persino nel Cielo. Oggi ci viene insegnata 

la Realtà: come la nostra società sia stata preda di mali quali corruzione, 

democrazia, terrorismo... e il Covid, naturalmente. Ci viene insegnato 

come il Regime ci abbia salvati dall’estinzione – o peggio, dall’anarchia. 

Giunto a scuola, l’allarme mi avvisa che, con l’avvio delle lezioni, stanno 

per chiudere le porte ai ritardatari; strano che a me non sia ancora successo 

quest’anno. Per punizione, i malcapitati dovranno astenersi anche dalle 

attività didattiche del giorno suc-

cessivo. Il sogno di ogni studente, 

no? No. 

Rimanere indietro significa perdere 

nozioni da conoscere obbligato-

riamente, perdere valore come 

individuo. Se sei un ingranaggio imperfetto in una macchina perfetta, è 

destino che tu sia isolato, per non incepparne i meccanismi. A ben pensarci, 

Se sei un ingranaggio 
imperfetto in una macchina 

perfetta, è destino che 
tu sia isolato, per non 

incepparne i meccanismi.
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potrei anche fare a meno di presentarmi: considerando le lacune che ho 

accumulato, ormai non posso aspirare a molto. Tutta colpa di quel male-

detto malfunzionamento mentale: troppe domande, troppi pensieri futili 

nella mia testa. A scuola mi chiamano tutti “Perché”. Perché è la parola 

che ripeto più spesso e anche il sintomo principale della mia malattia: 

distrarsi costantemente alla ricerca del motivo delle cose, perdendone di 

vista la vera utilità. 

La porta mi si chiude dietro dando una piccola spinta alla cartella, quasi 

a volermi incoraggiare. Come sempre mi dirigo in fondo alla classe, una 

penalizzazione più che meritata visto il divario che intercorre tra me e gli 

altri ragazzi presenti in aula.

Come ogni inizio settimana la prima ora è dedicata alla verifica sull’ap-

prendimento dei principi del Regime. Oggi trattiamo il 237°, dedicato 

alle regole del comportamento in mensa. Tra tutti i miei “perché”, non mi 

sono mai chiesto quanti aspetti della mia vita possano essere sottoposti a 

rigide regole: probabilmente tutti, o perlomeno la gran parte. 

Alla terza ora consecutiva di storia vado a ritirare il mio spuntino: non 

mi sono mai piaciute le mele verdi, sono troppo aspre, rendono i lunedì 

ancora più sgradevoli. 

Nella mezz’ora prima della pausa pranzo mi riconsegnano il compito: 

è il quarto “quasi sufficiente” quest’anno. L’ultimo non era andato così 

male: riguardava il sostegno alle persone sedute nelle file dietro alla tua, 

il che mi interessava particolarmente dal momento che è la mia perenne 

condizione; ero addirittura riuscito a strappare un “buono”,  la miglior 

valutazione che abbia mai ricevuto dall’inizio del ginnasio. 
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Dopo pranzo l’unico sollievo di questa giornata sono le due ore di scacchi 

pomeridiane: mi diverto un sacco a trovare nuove varianti per incastrare 

il mio avversario. 

Raggiunta la sala, la trovo deserta. Impossibile, io non sono mai in anticipo. 

Un annuncio sul mio orologio mi ricorda che le classi stanno per chiudere 

le porte. 

Classi? 

Da quando le attività pomeridiane si tenevano in aula? 

Corro su per le scale e rischio quasi di inciampare. Riesco a sgusciare 

nell’accostarsi automatico della porta, stavolta però una stringa della 

cartella rimane incastrata. 

Accolto da sguardi di biasimo, mi dirigo al mio posto. Le luci si spengono 

e davanti alla cattedra si accende un ologramma. 

“Ecco le nuove mosse ammesse dal nuovo regolamento degli scacchi: n. 

1 l’alfiere…” 

Così ha inizio un elenco di un centinaio abbondante di mosse e contro-

mosse da applicare in situazioni apposite di gioco. 

Ecco la risposta alla mia domanda: molti più aspetti di quanti credessi 

possono essere limitati da regole stringenti. Ben più della maggior parte. 

Giocare mi veniva bene, era facile per me trovare soluzioni creative per ri-

solvere i problemi, aggirarli con tattiche alternative mi faceva sentire capace. 
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Ma a quanto pare l’unica cosa che ha davvero importanza è la velocità di 

apprendimento. La memorizzazione di schemi fissi a cui corrispondono 

precise reazioni. 

Questo è quello che conta, sotto il Regime. Questo, e non farsi bocciare, 

cosa che succederà presto (di nuovo). 

Non c’è spazio per l’inventiva in un mondo tanto affezionato agli standard. 

Ogni tanto mi chiedo se debba essere stato così male vivere nei Tempi Bui, 

al tempo dei terroristi e del Covid. Tutti dicono che è una sciocchezza, 

che ai tempi la gente perdeva la vita in un niente. Ma io non posso fare a 

meno di chiedermi se non fosse meglio quello, piuttosto che non viverla 

proprio. Ma, penso con un sospiro, alla fine è questo il mio problema. In 

questo mondo, per diventare un terrorista basta pensare.

Progetto realizzato da un gruppo di studenti 
del Liceo Classico Giuseppe Parini, Milano 

4D - 4F - 5G 
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Non vedo l’ora che sia domani!

“Gli insegnanti non si limitano a giudicare il lavoro di noi 
studenti, sono anche e soprattutto educatori, guide verso 

la conoscenza.”

Oggi è una splendida giornata di maggio. Tornata a casa da scuola, ho 

raccontato ai miei ogni dettaglio dell’entusiasmante mattinata scolastica, 

e subito dopo ho deciso di iniziare a svolgere i compiti per il giorno dopo, 

così da poter essere preparata al meglio per la verifica di storia di domani.

Sapete, le verifiche sono differenti rispetto al passato: i voti non vengono 

più assegnati rispetto alla singola prestazione, ma in base al lavoro svolto 

dall’alunno durante tutto il corso dell’anno. Anche il metodo di valutazione 

ha subìto un radicale cambiamento: adesso i nostri docenti esprimono 

un giudizio costruttivo circa la singola verifica. Leggere il giudizio dei 

miei professori mi sprona a fare sempre meglio, a non accontentarmi mai.

Gli insegnanti non si limitano a giudicare il lavoro di noi studenti, sono 

anche e soprattutto educatori, guide verso la conoscenza. Conoscenza che 

ci incoraggiano a sviluppare non solo attraverso i testi scolastici, ma anche 

servendoci della nostra curiosità, tramite ricerche autonome di ogni tipo.

Gli strumenti tecnologici, che prima rappresentavano un ostacolo per la 

difficoltà di utilizzo, oggi sono mezzi che ci aiutano a comprendere meglio 

gli argomenti delle lezioni.
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Se prima la tecnologia era una barriera, ora è un sostegno: ciascuno ha 

la possibilità di usufruirne, avvicinandosi in maniera del tutto personale 

all’argomento.

Anche il metodo di insegnamento è differente: le vecchie lezioni frontali 

sono state affiancate da tipologie di lezione più stimolanti. Adesso per 

stuzzicare l’interesse degli alunni si preferisce sfruttare ambienti diversi 

rispetto alle mura scolastiche. Adoro seguire le lezioni di storia nei musei, 

quelle di scienze nel parco; nelle ore di biologia ci rechiamo addirittura 

negli ospedali! Con la docente di filosofia, durante le nostre passeggiate, 

ci avviciniamo alle criticità della vita in maniera pragmatica, scovando la 

fonte di un problema e individuandone la soluzione.

Chiaramente il tempo dedicato allo sviluppo delle competenze non sca-

valca mai quello dedicato alle conoscenze: credo sia davvero fondamentale 

mantenere un equilibrio tra le une e le altre.

Di notevole impatto nella nostra vita da studenti è stata la scelta, da parte 

del Ministero dell’Istruzione, di introdurre nel sistema scolastico una 

nuova materia: educazione politica! Le lezioni di educazione politica 

sono funzionali alla conoscenza degli av-

venimenti del panorama nazionale e non 

solo. L’obiettivo dell’insegnante è prepa-

rarci, in maniera neutrale, al voto futuro e 

a partecipare attivamente alla vita politica 

della nostra città e del nostro Paese.

Le strutture scolastiche vengono mantenute in maniera eccellente. La 

scuola è il nostro posto sicuro, il luogo in cui diventiamo persone adulte 

e consapevoli. Al fine di garantirci una preparazione a tutto tondo, è 

strutturata come un microcosmo, che contiene in sé tutte le possibilità 

La scuola è il nostro 
posto sicuro, il luogo in 
cui diventiamo persone 
adulte e consapevoli. 
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che un adolescente potrebbe desiderare. Noi ragazzi ci riuniamo a scuola 

sia per le ore di lezione sia per coltivare i nostri hobby e svolgere i compiti 

insieme ai nostri amici. È fantastico poter studiare il pomeriggio con i 

miei compagni nelle aule studio e poter frequentare tutti i laboratori 

che la scuola propone! Queste possibilità sono inoltre garantite anche ai 

soggetti ipovedenti, attraverso libri scritti in Braille.

All’interno della mia scuola mi trovo bene e mi sento compresa dai pro-

fessori e dai compagni: questo è possibile anche grazie alle numerosissime 

attività volte a favorire l’inclusione e l’integrazione, ad esempio giochi 

sportivi o progetti interattivi.

Amo la mia scuola, amo il clima sereno che si respira al suo interno, 

amo poter studiare senza sentirmi sotto pressione. Non vedo l’ora che 

sia domani!

Progetto realizzato da un gruppo di studenti 
dell’I.I.S. Napoleone Colajanni, Enna 

4A - 4B - 4C liceo classico
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Hope

“Dopo qualche tempo, è completamente cambiata: adesso è 
ansiosa, cupa e priva di vitalità.”

Hope è una ragazza di 17 anni e frequenta il liceo scientifico. È molto 

solare, determinata e focalizzata sui propri obiettivi, ai quali si dedica con 

il massimo impegno. Il suo hobby principale è il disegno; ama passare ore 

tra fogli e matite colorate. Tutto ciò che disegna, ispirandosi al mondo e 

alle persone che la circondano, diventa realtà.

Fin da piccola ha sempre dedicato molto tempo alla sua passione, rappre-

sentando i volti felici dei suoi compagni, la natura e le esperienze vissute, 

utilizzando colori accesi per rendere le figure più luminose e realistiche. 

Le sue opere d’arte la distinguono e trasmettono agli altri positività, 

allegria e serenità.

A mano a mano che il percorso scolastico procedeva, le aspettative dei 

professori e dei genitori sono aumentate, di conseguenza, per ottenere 

buoni risultati, Hope è costretta a trascurare la sua passione per dedicare 

tutto il suo tempo allo studio.

Ogni pomeriggio, dopo pranzo, invece di soffermarsi a guardare il panorama 

fuori dalla finestra o di uscire con i suoi amici per trovare ispirazione, è 

costretta a sedersi alla scrivania, sotto la luce artificiale, per fare i compiti. 

“Vi do solo qualche pagina/esercizio”, dicono i professori alla fine dell’ora.
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Purtroppo quelle pagine, aggiunte alle altre 5 o 6 materie da studiare, 

costringono Hope a tenere gli occhi incollati sui libri tutti i pomeriggi e 

talvolta anche le sere.

Dopo qualche tempo, Hope è completamente cambiata: adesso è ansiosa, 

cupa e priva di vitalità. Non ha più tempo da dedicare ai suoi hobby e a 

se stessa. Gli attrezzi per dipingere si sono riempiti di ragnatele e i pochi 

disegni che riesce ancora a creare rappresentano soggetti inanimati, privi 

di spessore psicologico. Hope è diventata uno zombie privo di sensibilità.

La società degli studenti del 2030 è in 

effetti composta da zombie. A causa 

della mancanza di stimoli esterni, i 

cervelli si sono via via rimpiccioliti, 

fino a polverizzarsi nel vuoto.

Tutti i pomeriggi degli studenti sono impegnati con i compiti, che li 

tengono curvi sulla scrivania e risucchiano il loro tempo libero.

Facili al pianto, quando si specchiano vedono profonde occhiaie violacee. 

Si tranquillizzano con flebo di camomilla e recuperano le energie con 

pillole di vitamine.

Un ambiente scolastico spensierato, interessante, coinvolgente, e soprat-

tutto non opprimente, rimane nelle loro fievoli memorie un piccolo e 

lontano ricordo.

Uscita dal liceo, Hope è una persona fragile e fortemente titubante. Non 

si sente pronta per affrontare il mondo esterno e l’università. Non riesce 

a intrattenere rapporti e manca di obiettivi.

La società degli studenti 
del 2030 è in effetti 

composta da zombie.
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Quel luogo, la scuola, che dovrebbe essere il bacino di menti ingegnose 

e di personalità rilevanti nella loro individualità, si è trasformato in una 

fabbrica di macchine da studio, il cui unico obiettivo è ottenere un voto alto.

Progetto realizzato da un gruppo di studenti 
del Liceo Scientifico Niccolò Copernico, Prato 

4C - 4D - 4G, 4A - 4B - 4C liceo linguistico
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Socrate e il professor Q.

“Ormai questo è un altro mondo: non esistono più medie 
scolastiche e bocciature. I compiti in classe hanno solo 

funzione autovalutativa.”

La sveglia delle 10 mi sottrae al sonno. Mi concedo 5 minuti per svegliarmi 

bene, prima di dirigermi in cucina per il preziosissimo caffè mattutino. 

Quando esco vado incontro anche oggi a una splendida giornata: sole, caldo 

(ma non troppo) e una lieve, piacevole brezza. Mentre mi incammino verso 

scuola, mi ritrovo ancora una volta a benedire mentalmente la riforma di 

alcuni anni fa: poter scegliere di abbandonare i viaggi in treno alle 5 solo per 

arrivare in orario in una scuola a 30 chilometri da casa mia mi ha cambiato 

la vita. Ora che riesco a dormire più di 5 ore a notte, studio anche meglio. 

Seduto al mio banco, in attesa che inizi la lezione di filosofia e dell’arrivo 

degli ultimi studenti, sorseggio il caffè che ho preso al bar della scuola, mentre 

lancio un’occhiata al di là dell’ampia vetrata che compone le pareti della 

classe: persino la provincia appare bella, vista così. Alla fine della lezione 

su Socrate, preferisco rinunciare alla mezz’ora di dibattito per parlare col 

professor Q. (il mio insegnante di chiarimento: ne abbiamo tutti uno, 

ma nessuno sfrutta il proprio quanto me) dell’etica socratica; verifico che 

effettivamente, senza di lui, non avrei proprio capito cosa sia. Mi fermo poi 

a controllare l’agenda: come al solito, mi sono iscritto a così tanti corsi che 

non ricordo nemmeno più il mio orario. Mi rendo conto con sorpresa di 

avere addirittura un’ora e mezza libera, che decido di sfruttare facendo due 

tiri a pallone con gli altri ragazzi al campetto della scuola e poi per andare 

in biblioteca, dove rivedo col professor Q. il mio ultimo compito in classe. 
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Credo di avere un vago ricordo di quando una situazione del genere mi 

avrebbe creato ansie a non finire: il terrore del voto è un qualcosa di non 

troppo lontano, dopotutto. 

Ma ormai questo è un altro mondo: non esistono più medie scolastiche 

e bocciature. I compiti in classe hanno solo funzione autovalutativa, per 

decidere se valga o meno la pena insistere su un argomento per proprio 

conto e chiedere lavori a parte. “Non siamo mica qui per vedere se hai 

imparato tutte le date della campagna napoleonica”, ridacchia il professor 

Q., “io devo insegnarti a pensare con la tua testa e a gestirti come indivi-

duo. Mi spieghi come pensavano di farlo con interrogazioni a sorpresa e 

sospensioni varie, dieci anni fa?”. 

Il professor Q. ama spesso buttarla in 

politica. Però ha ragione: la vita, per 

noi studenti, è totalmente cambiata. 

Gli espulsi per ragioni disciplinari 

quest’anno sono stati solo 10 in tutta 

Italia, i laureati più di seicentomila. Fi-

nita la giornata scolastica, mi soffermo 

con S. e F. per il pomeriggio. Tra un 

caffè, una chiacchiera, un capitolo letto in biblioteca, un altro caffè e un paio 

di partite a scacchi (stravinte da me, come sempre), il pomeriggio vola via. 

Mi congedo e torno a casa, dove al posto degli obsoleti e soffocanti compiti 

a casa pre-riforma mi attende una bella serata di lettura di Todorov, mio 

personale approfondimento di storia. Quando, stanco, decido finalmente 

di coricarmi, non posso fare a meno di sorridere tra me e me. “Che incubo 

dev’essere stato per quei ragazzi, andare a scuola!”.

Mi congedo e torno a casa, 
dove al posto degli obsoleti 
e soffocanti compiti a casa 
pre-riforma mi attende 
una bella serata di lettura 
di Todorov, mio personale 
approfondimento di storia.

Progetto realizzato da un gruppo di studenti 
del Liceo Classico Giuseppe Parini, Milano 

4D - 4F - 5G
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Protesi per il futuro

“In classe, quando entra la prof, discutiamo delle ultime 
notizie mattutine sulla foresta amazzonica, ormai quasi 

totalmente ricresciuta.”

2030, il lunedì finalmente è degno di essere vissuto. Mi vesto spensierata-

mente, con la musica in sottofondo, dopo aver scelto il colore di pantaloni 

che più si abbina al mio supporto. Mia madre, andando al lavoro, mi 

saluta avvisandomi di aver lasciato la colazione sul tavolo mentre ascolto 

le ultime notizie.

Salgo sul bus, portando con me il resoconto richiesto dalla segreteria, di 

cui tutto sommato posso ritenermi ampiamente soddisfatto.

Arrivato al cortile, vista la bella giornata mi dirigo verso l’aula “green”, 

dove mostrerò al mio migliore amico la nuova funzionalità di velocità. 

Mentre mi avvio noto anche la prof, con quelle Balenciaga Triple S che 

adoro ogni volta che le vedo.

Vorrei non tornare a casa, dove quasi mi annoio. E pensare che manca 

solo un anno alla maturità e alla fine di tutto ciò.

2030, lunedì mattina, un nuovo giorno, una nuova settimana, un nuovo 

inizio con cui rivoluzionare il mondo nel proprio “piccolo”. Dopo una 

giornata serena passata con i miei nipoti, rinasce in me ogni volta il desi-

derio di dare alle nuove generazioni quanto più possibile affinché la loro 

CAPITOLO 2. AUTORITÀ

77



vita si ponga in continuità con la mia e i miei insegnamenti gli permettano 

di non ripetere i miei stessi errori. 

Adoro il mio lavoro.

Recarmi a scuola e vedere gli alunni sereni e allegri, desiderosi di ap-

prendere e di attuare quel processo di crescita personale che li condurrà 

a migliorare sempre di più. In realtà 

ai miei occhi appaiono già perfetti. 

Ognuno di loro possiede quella unicità 

che li rende differenti, ma che non li 

distanzia, anzi, viene da loro sfruttata 

per mettere a disposizione degli altri 

le loro qualità.

In classe, quando entra la prof, discutiamo delle ultime notizie mattutine 

sulla foresta amazzonica, ormai quasi totalmente ricresciuta.

Tutto procede fino all’annuncio del collaboratore A.T.A., che mi indica 

veloce con lo sguardo di andare ad avvisare le altre classi del giorno di 

vacanza successivo: sfreccio fino al piano di sopra pieno di gioia.

Dopo aver sfruttato l’occasione per andare nel bagno appena ristrutturato, 

torno in classe, fino al suono della campanella.

In classe, spero che la lezione affascini i ragazzi, qualche volta mi piace-

rebbe strutturarla con loro. Si sa che più menti al lavoro sono meglio di 

una sola. E poi loro sono proiettati nel futuro e potrebbero indicarmi 

nuove strade e idee.

Sui miei occhi scorre il riflesso dei volti dei ragazzi; di ognuno di loro 

colgo aspetti differenti che mi inducono a immaginare un futuro nel quale 

saranno abili lavoratori, creativi e ingegnosi.

Quella unicità che li rende 
differenti, ma che non li 
distanzia, anzi, viene da 
loro sfruttata per mettere 
a disposizione degli altri le 
loro qualità.
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Sono entusiasta di questa nuova società: oggi anche quel ragazzo lì in 

fondo, il più gioioso di tutti, che durante la mia adolescenza sarebbe stato 

deriso poiché diversamente abile, può godere di autonomia e svolgere 

una vita serena.

Di ritorno, esco dal cancello lentamente, stanco. È ormai pomeriggio e 

dopo aver fatto un lungo allenamento per la squadra di offball d’istituto, 

non vedo l’ora di tornare a casa per finire i compiti e guardare un film. 

Prima di prendere l’ultimo tram, però, passo in segreteria per consegnare i 

documenti di valutazione sulle protesi, ormai indispensabili ma fantastiche.

Incontro anche la prof all’uscita dal suo corso di aggiornamento sull’“in-

clusione tecnologica”, o almeno così credo di aver capito. E nonostante 

sia appena finito, non vedo l’ora di svegliarmi domani.

Di ritorno, sono abbastanza fiera del lavoro di oggi. Colleghe e colleghi 

mi hanno fatto i complimenti per la presentazione virtuale e sono contenta 

dell’andamento della classe, che in questo periodo si sta dimostrando 

anche più interessata del solito.

Tutto va bene fino a quando non lo vedo, e mi assalgono i sensi di colpa. 

Sono stati loro però, abbiamo avuto poco tempo, e non è colpa mia se 

non abbiamo potuto vedere l’ultimo episodio con Alessandro Barbero, 

ma sarà per un’altra volta.

Salgo in macchina e, dopo avergli offerto un passaggio, finalmente accendo 

la radio godendomi la musica.

Progetto realizzato da un gruppo di studenti 
dell’I.I.S Michele Amari, Giarre (CT) 

4A - 4B liceo scientifico, 4C liceo linguistico
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La scuola sempre in festa

“C’erano a nostra disposizione un’enorme biblioteca per chi 
volesse studiare o leggere, una palestra dotata di qualunque 

attrezzo, e laboratori dedicati a diverse materie.”

Mi svegliai con calma alle 8:00, e alle 8:20 ero già pronta e in attesa della 

navetta privata della scuola. Era molto pulita, ognuno aveva il suo posto a 

sedere e durante il viaggio potevo ascoltare la musica o conversare piacevol-

mente con gli altri ragazzi. Con me non avevo lo zaino, perché all’inizio 

dell’anno la scuola mi aveva fornito un computer con tutti i libri digitali.

Alle 8:40 la navetta ci lasciava sulla porta della scuola e avevamo ancora 

20 minuti prima di entrare.

L’edificio aveva un design moderno, dai colori vivaci, con ascensori 

efficienti che portavano da un piano all’altro; prima delle lezioni o nelle 

pause, poi, era consentito recarsi al bar della scuola. Le lezioni iniziavano 

alle 9:30, tenute in aule spaziose e dotate di sistemi multimediali di ultima 

generazione. La disposizione a cerchio dei banchi favoriva il contatto fra 

gli studenti. All’inizio delle lezioni del lunedì i professori ci chiedevano 

come fosse andata la settimana, e per metterci a nostro agio parlavano di 

argomenti esterni alla scuola che potessero accendere il nostro interesse. 

Le lezioni non avevano un orario stabilito: erano i ragazzi a decidere 

con il professore quando sospenderle. I compiti assegnati per casa erano 

pochi e a discrezione dello studente, a seconda che avesse compreso più o 

meno bene l’argomento. Nella mia scuola i professori non facevano mai 
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verifiche e interrogazioni perché ci valutavano nel corso delle lezioni. Non 

avevamo ansia di essere colti impreparati perché risolvevamo insieme gli 

eventuali problemi. La scuola 

organizzava ogni anno viaggi 

all’estero per approfondire 

lingue e argomenti affrontati 

durante l’anno.

Il venerdì di ogni settimana nel cortile della scuola si creava una specie 

di laboratorio dove i ragazzi più grandi parlavano con i più piccoli per 

risolvere eventuali problemi sorti durante le lezioni.

Il sabato ci spostavamo per confrontarci su materie comuni con i ragazzi 

delle altre scuole che facevano parte del nostro istituto; in questo giorno 

le lezioni terminavano alle ore 11:00, e non venivano assegnati compiti 

per il lunedì.

Tornando a me, durante quella calda giornata di primavera un collabora-

tore scolastico entrò in aula per annunciarci che avevamo appena vinto un 

concorso molto importante: un evento tenutosi in grandi città italiane e 

all’estero, riguardante la sperimentazione di nuove tecnologie. Per ritirare 

il premio in denaro ci saremmo recati presso un’importante università di 

Berlino con un aereo privato. Ricevuta la notizia, facemmo festa per il resto 

della giornata: i collaboratori e i docenti portarono in classe spumante e 

pasticcini che condividemmo con gli istituti vicini. 

Le lezioni continuarono fino al termine della mattinata, all’incirca le 

12:30. Termine scandito dal suono della campanella, che ogni giorno 

riproduceva una canzone scelta a sorteggio da noi studenti tramite un 

sondaggio sui nostri social. 

Le lezioni non avevano un 
orario stabilito: erano i ragazzi 

a decidere con il professore 
quando sospenderle.
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Gli studenti che desideravano tornare a casa prendevano l’autobus che 

sostava pronto davanti all’ingresso. Altri preferivano rimanere e pranzare 

con i compagni, per poi discutere dei loro progetti mettendoli su carta 

con il materiale sempre a disposizione, o svolgere le attività proposte 

gratuitamente dalla scuola. C’erano a nostra disposizione un’enorme 

biblioteca per chi volesse studiare, leggere, o approfondire qualche argo-

mento affrontato a lezione, una palestra per chi avesse preferito allenarsi, 

dotata di qualunque attrezzo, e laboratori dedicati a diverse materie. 

Alcuni studenti si fermavano a parlare con i docenti, sempre disponibili 

nel caso qualcuno avesse bisogno di spiegazioni e chiarimenti riguardo le 

lezioni, o con i loro collaboratori. All’arrivo del periodo natalizio, alcuni 

studenti decoravano aule e corridoi con addobbi realizzati durante uno 

dei vari laboratori, oppure offerti dalla scuola; ogni alunno riceveva il suo 

calendario dell’avvento contenente qualsiasi cosa avesse scelto comuni-

candolo sul questionario apposito. Ciò non avveniva solo per le festività, 

bensì ogni volta che qualcuno festeggiava il suo compleanno o, se preferiva, 

il suo onomastico: tutto ciò combatteva la timidezza e favoriva la fiducia.

Tornato a casa, ebbi il tempo di pranzare con calma e di finire la mia serie 

tv preferita, poi studiai e ripassai per una trentina di minuti. Mi allenai, 

tornai a uscire con gli amici, e al rientro mi addormentai serenamente 

pensando al giorno successivo.

Progetto realizzato da un gruppo di studenti 
dell’I.I.S.S. Galilei-Costa-Scarambone, Lecce 
4A CAT  istituto tecnico per geometri Galilei, 

4B SIA  istituto tecnico informatico Costa
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CAPITOLO 3

Identità

“Ogni bambino che s’istruisce è un uomo* che si guadagna.”

Victor Hugo, Chaque enfant qu’on enseigne

Nodo primario del percorso adolescenziale, nella scuola contemporanea 

la questione dell’identità si tinge di sfumature più complesse, figlie di un 

oggi che riflette una composizione sociale in divenire. 

I racconti di questa sezione indicano l’importanza che tutti gli studenti 

annettono alla possibilità di esprimere le proprie opinioni senza censu-

ra, la rilevanza dei docenti nel porsi come facilitatori nell’affermazione 

dell’individualità, la centralità dell’assenza di pregiudizi.

Racconti e testimonianze, che ci parlano, dunque, di ragazzi che affron-

tano le sfide della crescita in un clima sociale sempre più articolato e che 

chiedono spazi di confronto, riflessione e messa in gioco per costruirsi 

la propria identità.

(*Uomo o donna, naturalmente)



Aggiorniamo la scuola?

“Ogni giorno sono costretto ad affrontare cinque o sei ore di 
materie assolutamente estranee al mondo che mi circonda e 

una vita in cui combattono due versioni diverse di me stesso.”

Mi chiamo Marco, ho 17 anni e frequento il quarto anno di liceo.

La mia giornata tipo è molto stressante e tutta la mia vita è incentrata sulla 

scuola, cosa che mi rende particolarmente demotivato.

La mia sveglia suona alle 6:30 perché l’autobus per andare a scuola passa 

alle 7:05.

Studio spesso fino a tardi e dormo poche ore, perciò la mattina per me 

andare a scuola è estremamente stancante, considerando anche che le 

lezioni mi occupano sei giorni della settimana e l’unico giorno libero 

non mi permette di recuperare le energie.

Ogni giorno sono costretto ad affrontare cinque o sei ore di materie asso-

lutamente estranee al mondo che mi circonda e una vita in cui combattono 

due versioni diverse di me stesso.

Le materie proposte non mi suscitano alcun interesse e trovo gli argomenti 

arcaici e non attuali. Le pressioni da parte dei docenti mi obbligano co-

munque a seguire un piano di studio rigido e complesso, che si scontra 

ogni giorno con la mia mancanza di coinvolgimento.
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La storia mi parla di personaggi morti che non incidono sulla mia vita e 

non caratterizzano il passaggio che ha portato alla formazione del mondo 

attuale; trovo i dettagli delle guerre estremamente noiosi e senza scopo, 

in una parola superflui.

Durante le lezioni di filosofia il professore ci parla della vita di persone 

vissute secoli prima della nascita di Gesù, e sebbene comprenda che alcune 

scuole di pensiero sono utili anche nel presente, non vedo la necessità di 

imparare a memoria date, eventi e dettagli di filosofi minori arcaici se non 

obsoleti.

La scuola mi riempie di no-

zioni del passato e non mi 

forma per affrontare la vita 

del futuro, la vita del lavoro. 

Nel 2030 tutto viene ag-

giornato continuamente: i 

telefoni, le app, le automobili, le biciclette… Perché allora la scuola non 

dovrebbe aggiornarsi, dato che è lo strumento principale per formare le 

generazioni future? Io penso che il sistema scolastico debba considerare 

che non siamo robot, ma bambini, ragazzi e adolescenti che attraversano 

una particolare fase della loro vita, ciascuno con le proprie caratteristiche 

e interessi.

Quello che serve è differenziare le materie seguendo le inclinazioni dello 

studente e focalizzare i programmi di studio in funzione del presente e 

dell’attualità, formandoci sul mondo che ci circonda e per il mondo futuro.

Progetto realizzato da un gruppo di studenti 
dell’I.I.S. Benedetto Varchi, Montevarchi (FI) 

4A liceo scientifico, 4B scienze applicate

Non siamo robot, ma bambini, 
ragazzi e adolescenti che 

attraversano una particolare 
fase della loro vita, ciascuno 

con le proprie caratteristiche 
e interessi.
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John Lennon da grande voleva 
essere felice

“Siate candidi gabbiani, sfiorati dal vento e accarezzati dal 
mare, esausti ma liberi, capaci di spiccare il volo, ammirando 

il dipinto della vita.”

19 settembre 2035

Mi chiamo Amina, ho 28 anni, e questo è il mio primo giorno di lavoro. 

Ricordo ancora gli anni del liceo, era il lontano 2020, ed ero giunta in 

Italia il 7 novembre del 2019. Dopo l’arrivo in un paesino, ho iniziato a 

frequentare la scuola, una realtà a me totalmente estranea. Nel piccolo 

villaggio in cui vivevo non c’era una scuola; sotto un maestoso albero 

c’era un maestro che ci leggeva delle meravigliose storie. Alcuni ragazzi, 

i più fortunati, coloro i quali non dovevano aiutare i genitori a lavorare 

sotto il sole cocente, impiegavano quelle preziose e illuminanti ore ad 

ascoltare le sue lezioni. 

Non conoscevo la lingua italiana, non la comprendevo. È come se fossi 

stata catapultata in un mondo che prima avevo idealizzato. Il primo gior-

no di scuola lo ricordo ancora. Avevo preso l’autobus alle sette in punto 

indossando la mia maglietta preferita; ero molto emozionata, ma anche e 

soprattutto preoccupata. Entrata in classe, la professoressa mi aveva chia-

mata per nome, ma allora non capivo ciò che mi veniva chiesto, ad esempio 

la mia città d’origine, le mie tradizioni o la mia cultura. Mi lasciavano in 
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disparte, e mi “rintanavo” in una capsula protettiva, che fungeva da limite, 

al di fuori del quale osservavo un mondo energico e pulsante. Una sorta 

di “accesso inaccessibile”, una porta, un passaggio invalicabile. Sentivo che 

per me era iniziato un incubo ancor più grande di quello che mi aveva 

condotto fin qui. Osservavo le movenze dei miei compagni, i loro tratti 

più distintivi, ma quello che mi faceva terribilmente soffrire era il modo 

in cui deridevano il colore della mia pelle. Poi una professoressa mi si 

avvicinò, mi guardò intensamente e mi si sedette accanto, avvolgendomi 

in una sensazione di protezione e sicurezza. La professoressa Orlando era 

stata la prima persona a comprendere le mie emozioni. 

1° luglio 2025

È la data del mio diploma. Dopo 5 anni di scuola avevo imparato perfet-

tamente l’italiano. Grazie alla professoressa avevo studiato intensamente 

ogni pomeriggio, la scuola era diventata un mostro delicato ma irruento, 

spoglio di colori e sensazioni, ma nonostante ciò non avevo mollato di 

fronte alle avversità, anche se continuavo a percepire qualcosa che tinge-

va le aule di un desolante grigio. Quello stesso grigio che ogni mattina 

guardavo amaramente nei rapporti fra alunni e professori. In classe non 

si discuteva mai di problemi che riguardavano le fragilità di noi ragazzi, 

ma solo ed esclusivamente del “P.C.S”, il Percorso delle Conoscenze 

Specifiche. Era un metodo per l’apprendimento che portava l’alunno a 

una conoscenza disomogenea e specifica; le varie materie studiate non 

trovavano un punto d’incontro, e ciò le rendeva improponibili in campo 

pluridisciplinare. Un giorno, vedendomi preoccupata dopo l’ennesimo 

brutto voto, la professoressa Orlando mi prese da parte e mi spiegò che 

nella vita è molto importante studiare, non tanto per arrivare al voto 

massimo quanto piuttosto per riuscire a sviluppare un proprio pensiero 
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critico e consapevole, che ci permetta di essere liberi da uno dei mali più 

grandi che affligge l’umanità: l’ignoranza. Da quel momento ho capito 

che il mio dovere era diventare insegnante, per poter aiutare i miei ragazzi 

a far uscire il meglio di sé, a livello scolastico e umano. E così è stato; dopo 

qualche anno sono qui a parlarvi nelle vesti di insegnante di filosofia. 

Da qualche tempo è stata introdotta una nuova app, di cui i professori 

parlano entusiasticamente: “MILD”(Modernità Illusoria, Logorante e Di-

struttiva), la quale consiste nella condivisione degli scrutini degli studenti, 

quindi delle valutazioni positive; a ogni condivisione corrispondono dei 

“QUAIRE”, statistiche e tabelle dimostrative che esprimono i consensi 

positivi dei docenti, ai quali corrispondono inevitabilmente quelli di 

genitori e parenti. La app ha conquistato tutti e sempre più persone la 

scaricano. Questo è il principio di un’era in cui la condivisione compulsiva 

assume un valore fondamentale! 

A dirla tutta, io stessa mi definisco insicura. Sì, ho imparato a individuare 

le figure retoriche e a risolvere le tanto temute disequazioni, ma continuo 

a essere la ragazza fragile presa di mira da tutti, ma perché? Perché ero 

diversa, perché non ero nata bianca ? O perché non prendevo 10? 

19 dicembre 2035 

Cari ragazzi, purtroppo questo è il mio ultimo giorno qui con voi. Sono 

stata licenziata per non aver adottato la nuova app, non condividendone il 

principio, tuttavia me ne vado sapendo di lasciare fra questi banchi menti 

fervide di insaziabile curiosità. Lungo il cammino incontrerete critiche, 

illusioni e delusioni. Ma ciò che conta è affrontare tutto tenendo sempre 

a mente i nostri valori, affinché il viaggio possa essere vita e non esistenza. 

Siate candidi gabbiani, sfiorati dal vento e accarezzati dal mare, esausti ma 
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liberi, capaci di spiccare il volo, ammirando il dipinto della vita. Non date 

retta a coloro che vi dicono che il vostro sogno è irrealizzabile, perché se 

volete, potete farcela. Siate resilienti e non fatevi abbattere o impaurire 

dagli ostacoli che la società vi presenterà. 

E ultimo, ma non meno importante, ricordatevi che non è il voto a defi-

nirvi: quello è solo un numero spesso dettato dalle circostanze. Vi lascio 

con una frase del grandissimo John Lennon, il quale un giorno raccontò 

che quando a scuola gli venne chiesto cosa volesse diventare da grande, 

rispose senza esitazioni di voler essere 

“felice”, e nel momento in cui gli venne 

comunicato di non aver compreso 

l’esercizio, replicò che i suoi inter-

locutori non avevano capito la vita. 

Spero che questo anno scolastico possa 

essere proficuo per tutti voi e che possiate imparare che la scuola è “il più 

grande esercizio di libertà”, che deve permettervi di scoprire la persona che 

avete intenzione di diventare. È proprio come un instancabile gabbiano 

che dovete essere, condotti dalla luce verso la strada della conoscenza per 

non precipitare nell’abisso dell’ignoranza.

Ricordatevi che non è il 
voto a definirvi: quello 

è solo un numero spesso 
dettato dalle circostanze.

La forza della diversità

“I banchi erano tutti uniti e Laura mi aveva preparato una 
sedia al centro. Tutti mi parlavano ma io ancora non li 

comprendevo. Marco, il più bravo della classe, mi scrisse 
un bigliettino in inglese per invitarmi a quella che loro 

definivano la festa migliore dell’anno.”
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14 settembre 2032 

Mi chiamo Amina, ho 28 anni e questo è il mio primo giorno di lavoro. 

Ricordo ancora gli anni del liceo, era il lontano 2021. Provenivo da una 

situazione drammatica in quanto, a casa mia, in Ruanda, le condizioni di 

vita erano pessime. A queste ultime si aggiunse lo scoppio di una terribile 

guerra a causa della quale fui costretta a fuggire insieme alla mia famiglia. 

Non sapevamo dove andare: per noi era iniziato un periodo tragico che 

avrebbe segnato le nostre vite per sempre. Mio padre, medico a servizio 

della nostra piccola comunità, decise, in seguito a una lunga riflessione, 

di fuggire in Italia. La paura era tanta e il timore di non riuscire a inte-

grarsi, onda dopo onda, si faceva più forte. Arrivati nel Bel Paese, mio 

padre trovò un piccolo appartamento in affitto vicino alla scuola dove 

la mattina dopo sarei andata a iscrivermi. Papà Omar era andato a fare 

qualche colloquio per poter lavorare in un ospedale nella zona, ma nes-

suno si era fatto sentire. Mamma Fatimah non aveva avuto la possibilità 

di studiare ma aveva pur sempre un’elementare conoscenza delle nozioni 

fondamentali. Ottenne un posto da cassiera al supermercato dove era 

andata a comprare l’indispensabile il giorno del nostro arrivo. La mattina 

seguente, intimorita come non mai, indossai le mie scarpe preferite e mi 

recai a scuola accompagnata da papà. Mi ero convinta del fatto che i miei 

compagni non mi avrebbero accettata e che sarei stata emarginata da tutti. 

Fui piacevolmente stupita quando le mie previsioni furono smentite. 

Quando entrai in classe, una bellissima ragazza mora dagli occhi verdi mi 

fece segno di avvicinarmi a lei. Mentre spostava il suo zaino dalla sedia per 

farmi spazio, mi sentivo profondamente in imbarazzo perché non ero in 

grado neppure di ringraziarla. Evidentemente si accorse del mio disagio, 

e proprio per questo mi strinse forte a sé. Mi sentii accettata e protetta, 

sensazione che credevo di non poter provare mai più. La professoressa 
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continuò a spiegare ma io non capii nulla. I miei angeli custodi, però, 

erano proprio con me in quella stanza. 

La mattina seguente, ignara di tutto, andai a scuola normalmente; i banchi 

erano tutti uniti e Laura mi aveva preparato una sedia al centro. Tutti mi 

parlavano ma io ancora non li comprendevo. A questo punto Marco, 

il più bravo della classe nelle lingue, mi scrisse un bigliettino in inglese 

con il quale venivo invitata a quella che loro definivano la festa migliore 

dell’anno. Il pomeriggio mi sentivo elettrizzata; era la mia prima festa. 

Mi feci prestare da mamma il suo vestito più bello. Quando arrivai a casa 

di Laura, mi resi conto che il mio nome era scritto ovunque, persino sulla 

torta. Non avevo mai visto niente di simile, ma soprattutto vedere i miei 

amici ridere e scherzare con me, che ancora non li capivo, era la cosa più 

bella del mondo. 

Lì i miei amici si proposero di darmi una mano con l’italiano per far sì che 

io mi potessi integrare totalmente, anche se io già mi sentivo a casa. Ma 

la notizia più bella arrivò quando tornai a casa; mio padre aveva ottenuto 

il lavoro dei suoi sogni, poteva finalmente esercitare la professione che 

tanto gli mancava. Vedevo la luce negli occhi dei miei genitori; li vedevo 

finalmente felici e soddisfatti di quello che avevamo. Potevamo anche pa-

gare un affitto più alto, e andammo a vivere in una casa molto più grande, 

circondata da un bellissimo giardino. Ero la ragazza più felice del mondo. 

A scuola procedeva benissimo; i miei compagni e professori rimanevano 

a scuola anche il pomeriggio per insegnarmi a comprendere e parlare la 

lingua. Vedevo i miei miglioramenti settimana dopo settimana ed ero 

sempre più soddisfatta dei miei progressi. Qualche tempo dopo, a scuola 

venne introdotta una nuova app: MILD. Era una sorta di social nel quale 

venivano inserite fotografie della classe durante le varie giornate dedicate 

agli scambi culturali, che comprendevano per esempio la preparazione di 
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piatti tipici dei Paesi dai quali provenivano gli studenti stranieri, oppure 

consistevano nel riprodurre canti e balli che facevano parte della nostra 

tradizione, per far sì che le varie culture si potessero incrociare tra di loro. 

Queste giornate erano meravigliose poiché mi facevano comprendere 

culture di cui non conoscevo neppure l’esistenza, ma soprattutto perché 

mi permettevano di legare ancora di più con i miei compagni di classe. 

5 luglio 2026 

È il giorno del mio diploma. Per quasi tutti i miei compagni era “il giorno 

della liberazione”, per me invece rappresentava la fine di un sogno. Erano 

stati cinque anni meravigliosi, nei qua-

li avevo imparato tanto e conosciuto 

persone fantastiche. La scuola per me 

era un paradiso terrestre; la mattina 

mi svegliavo con il sorriso stampato 

in volto e con la voglia di imparare 

cose nuove (anche se il peso delle 

interrogazioni e dei compiti in classe 

si faceva sentire). Avevo in mente tante cose da fare dopo la scuola, ma 

alla fine decisi di studiare lingue per poi insegnarle trasmettendo ai miei 

alunni la voglia di scoprire la bellezza di ciò che considerano “diverso”. 

Essere diversi non è una cosa né buona né cattiva. Significa semplicemente 

che si è abbastanza coraggiosi da essere se stessi: e infatti, quando perdiamo 

il diritto di essere diversi, perdiamo il privilegio di essere liberi. 

Progetto realizzato da un gruppo di studenti 
dell’I.I.S Michele Amari di Giarre, Catania  
4A - 4B liceo scientifico, 4C liceo linguistico

La scuola per me era 
un paradiso terrestre; 
la mattina mi svegliavo con 
il sorriso stampato in volto 
e con la voglia di imparare 
cose nuove.
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La rinascita

“Con il passare dei giorni Sveva appare sempre più sorpresa 
dallo svolgimento delle lezioni nella nuova scuola. 

I professori riescono a coinvolgere i ragazzi e a stimolare 
la loro creatività.”

Uscita da un periodo difficile, Sveva decide di cambiare scuola. Il mondo 

attorno a lei rimane cupo e grigio. Seppure non convinta di questa decisione 

e spaventata dalla possibilità di ritrovarsi nella situazione opprimente già 

provata, viene persuasa a compiere questo grande passo. 

Arriva davanti alla porta della sua nuova classe senza neanche rendersene 

conto, con le gambe che le tremano. Dalla stanza sente provenire voci, 

probabilmente dei suoi nuovi compagni, che per il momento suonano solo 

come un insieme di rumori frastornanti. Sveva ha paura di entrare in classe. 

Senza lasciarle il tempo di riflettere o di agire, la porta si apre: appare una 

figura slanciata e sorridente che invita Sveva a entrare e a presentarsi agli altri. 

Sente la gola serrata e non osa aprir bocca: è sicura che, pur avendo cambiato 

scuola, niente riuscirà a farla tornare la ragazza solare che era prima. La 

costante paura di un possibile giudizio degli altri annebbia i suoi pensieri, 

ma i compagni si mostrano interessati e accoglienti. 

Per un istante Sveva si sente realmente accettata e compresa, senza dover 

dimostrare niente. 
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Una compagna la invita a prendere posto accanto a lei per assistere all’i-

nizio delle lezioni. 

La professoressa comincia interrogando due alunni. I ragazzi appaiono 

sereni e pronti. Il primo dei due è molto preparato ed espone i concetti 

mostrandosi veramente interessato all’argomento. Il secondo è più esitante, 

ma viene incoraggiato a dare del suo meglio. Proprio mentre Sveva stava 

già calcolando i voti di entrambi, la professoressa chiede ai due studenti 

di autovalutarsi, e dopo aver scritto un lungo e corposo commento li 

rimanda al loro posto. 

Con il passare dei giorni, Sveva appare sempre più sorpresa dallo svol-

gimento delle lezioni nella nuova scuola. I professori riescono sempre a 

coinvolgere i ragazzi e a stimolare la loro creatività. Sveva, che prima si 

sentiva come una scatola da riempire di informazioni, piano piano ritrova 

la motivazione per lo studio e la voglia di approfondire nel tempo libero 

ciò che le piace realmente. 

Tutte le materie adesso le sembrano più 

interessanti, e anche le spiegazioni non 

le appaiono più come lunghi e pesanti 

monologhi. 

Gli stessi insegnanti sembrano quasi 

provenire da un altro pianeta: Sveva non 

era mai stata abituata a tanta gentilezza e 

comprensione da parte dei docenti, che 

invece rispettano le richieste della classe. 

Ormai la vita di Sveva non gira più intorno alle insufficienze e all’ansia 

che ne deriva: le basta poter essere fiera del lavoro svolto e delle parole 

Ormai la vita di Sveva 
non gira più intorno alle 
insufficienze e all’ansia 
che ne deriva: le basta 
poter essere fiera del 
lavoro svolto e delle 
parole degli insegnanti.
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Progetto realizzato da un gruppo di studenti 
del Liceo Scientifico Niccolò Copernico, Prato 

4C - 4D - 4G, 4A - 4B - 4C liceo linguistico

degli insegnanti. La sua vita a poco a poco sta riacquistando colore, e 

nonostante le insicurezze non siano ancora totalmente scomparse, stare 

in un ambiente sereno la sta aiutando a tornare quella di un tempo.
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Scuola “di classe”

“La scuola è divisa in due: il gruppo delle élites, pieno di 
soldi, che parla e prende decisioni, e i comuni mortali che 

non possono neanche dire ‘ciao’. Ovviamente, io faccio parte 
del secondo gruppo.”

2030

Caro D(i)ario,

oggi è stato il più bel primo giorno di scuola in assoluto! Ho conosciuto 

tante persone di culture diverse e ho fatto subito amicizia con molti 

della mia classe. Ho addirittura parlato con ragazzi più grandi di me che 

mi hanno fatto i complimenti per la gonna che indossavo. Anche i prof 

sono stati tutti gentili e sembrano davvero contenti di fare questo lavoro.

Quanto vorrei, caro D(i)ario, che fosse andata davvero così...

In realtà sono tornata a casa da mezz’ora e da quel momento sono seduta 

sul letto, fisso un punto sul muro, cercando di trattenere le lacrime.

La sveglia è suonata alle 7:00.

Non sono riuscita a fare colazione perché avevo troppa ansia, così ho 

deciso di prepararmi con più cura.

Per la prima volta dopo mesi, e dopo una pandemia, ero finalmente libera 

di andare a scuola e stare con i miei coetanei. Ero entusiasta all’idea.
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Sono arrivata a scuola a piedi: non volevo gravare ulteriormente sui miei 

che ormai non lavorano più da tempo. Hanno già troppi problemi e 

comunque non mi avrebbero accompagnata.

Arrivata davanti a scuola, mi fermo un 

attimo a osservare. A vederla, più che 

una scuola sembra un manicomio. Ci 

sono sbarre alle finestre, il prato è secco e tetro, quasi tutto è colorato di 

grigio. Mette tristezza solo a guardarla.

Attraverso quel sentiero cupo, che sono sicura possa vedersi anche dallo 

spazio. Prendo coraggio.

Salgo le scale. Entro. Silenzio.

In quell’edificio c’erano circa 600 persone. Eppure non parlava nessuno, 

tutti fissavano il pavimento.

Io stessa avevo provato a dire “ciao” a una ragazza che veniva alle medie 

con me, ma la voce non riusciva a uscire.

Mi giro al suono di altre voci e vedo un gruppo di ragazzi che cammina 

nel corridoio. Tutti si fanno da parte lasciando uno spazio enorme, anche 

se quei ragazzi sono solo sedici e il corridoio è gigante.

Perché loro riescono a parlare?

Mi sporgo per vederli meglio, poi capisco. Sono vestiti firmati dalla testa 

ai piedi, si atteggiano, guardando con disprezzo chi è ai lati del corridoio, 

“quelli che non possono parlare”. Avanzano con aria di sfida, ma nessuno 

si permetterebbe mai neanche di toccarli.

Più che una scuola 
sembra un manicomio.
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La scuola è divisa in due: il gruppo delle élites, pieno di soldi, che parla e 

prende decisioni, e i comuni mortali che non possono neanche dire “ciao”. 

Ovviamente, io faccio parte del secondo gruppo.

Dalle classi i professori assistono.

Suona la campanella e mi dirigo in classe, rassegnata ormai all’idea che a 

scuola non avrò l’appoggio dei docenti.

Capito in classe con due membri degli intoccabili.

Mentre attraversano l’aula, mi guardano e ridono. Forse non gli sto sim-

patica. Poi indicano la mia gonna e con una faccia disgustata mi spostano 

il banco, come a dire “non puoi stare così vicina a noi”.

Ok, forse non gli piace la mia gonna, ma non è solo questione di gusti.

Tra l’altro tutti hanno assistito alla scena, ma nessuno ha preso le mie 

difese. Io semplicemente non ho la forza di reagire.

Le ore passano e ogni professore che entra si sofferma su quelle due ragazze.

Solo l’ultimo professore riesce a finire l’appello con le presentazioni di tutti.

Ho notato una cosa strana, però.

Al primo banco Aisha, oh no scusa, è “la ragazza con il velo”, è stata messa 

per ultima nell’elenco nonostante il suo cognome inizi per B. Durante la 

ricreazione, quelle ragazze hanno spintonato anche lei.

All’uscita tutti i ragazzi sono ancora più tristi di come li avevo visti poche 

ore prima.

Davanti alla porta c’è un ragazzo con gli occhiali e un bastone, credo si 

chiami Pietro, una volta abbiamo fatto un corso online insieme. All’im-
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provviso da una classe esce correndo il vip della scuola (che fa ovviamente 

parte degli intoccabili e ha milioni di follower) e mette il suo zaino tra 

le gambe di Pietro, che sta provando a scendere le scale. Pietro rotola e i 

suoi occhiali volano sul prato. Corro subito per aiutarlo, solo io, gli altri 

rimangono immobili. Gli prendo gli occhiali e lo aiuto a mettersi in piedi. 

Il vip, ancora sulle scale, urla soddisfatto: “Ehi, guarda bene dove metti i 

piedi la prossima volta”, guadagnandosi una risata dei suoi amici.

In quel momento ho davvero perso ogni speranza...

Grazie, caro D(i)ario, tu asciughi le mie lacrime ogni volta.

Progetto realizzato da un gruppo di studenti 
dell’Istituto Tecnico Notarangelo-Rosati, Foggia 

4F - 4G biotecnologico sanitario
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Ritorno al presente

“Arrivata in classe, Anna non riusciva a spiegarsi perché 
gli studenti fossero così numerosi, e perché al posto della 

lavagna e della cattedra ci fosse un grande pannello.”

In una triste giornata di gennaio Anna, appena tornata a casa da scuola 

e dopo aver raccontato la sua terribile mattinata ai suoi a tavola, decise 

di iniziare subito a studiare, perché l’indomani aveva la tanto temuta 

verifica di storia.

Era veramente stanca, ma andò comunque nella sua stanza a fare i compiti. 

Una volta aperto il libro, pagina dopo pagina gli occhi si fecero sempre 

più pesanti, finché non si addormentò.

Quando si risvegliò era già mattina: aveva dormito tutto il pomeriggio e 

la notte. Disperata per non aver fatto in tempo a studiare per la verifica 

imminente, decise di andare ugualmente a scuola.

Nel preparare lo zaino, si rese conto che la sua intera libreria era stata 

rimpiazzata da un laptop e da un modernissimo tablet. Piuttosto stranita, 

si avviò verso la cucina per fare colazione.

Mentre si preparava una tazza di cereali, vide i suoi genitori intenti a 

guardare le ultime notizie al telegiornale, e ascoltando distrattamente 

sentì la giornalista raccontare di un incidente avvenuto la sera prima tra 

due “flyingtrucks”. Confusa, chiese ai suoi genitori cosa fossero e suo padre 

rispose ridendo: “Che domanda è, Anna? Come fai a non sapere cos’e 
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un ‘flyingtruck’? Sembri di un’altra epoca! Non hai sentito del nuovo 

modello di macchine fluttuanti?”.

Anna era sempre più confusa, ma visto che oramai si era fatto troppo 

tardi, lasciò perdere e andò a scuola. 

Ad aspettarla all’entrata c’era il suo amico Pio. Si avviarono insieme verso 

la classe, e mentre attraversavano i corridoi, Anna notò che la scuola era 

totalmente cambiata: le pareti erano 

piene di crepe e di muffa, mentre al-

cune aree erano inaccessibili perché 

pericolanti.

Il divario tra la precarietà della 

struttura scolastica rispetto alla 

tecnologica realtà circostante era 

sconvolgente.

Arrivata in classe, Anna non riusciva a spiegarsi perché gli studenti fossero 

così numerosi, e perché al posto della lavagna e della cattedra ci fosse un 

grande pannello.

Ben presto a fare chiarezza nella mente di Anna intervenne Pio, che 

vedendola confusa e spaesata le spiegò che ormai il Ministero aveva 

smesso di investire sulla scuola, e che questa decisione aveva accelerato il 

processo di decadenza delle scuole del Sud. In questo periodo, poi, allo 

studio e alla preparazione culturale non si dava più importanza, perché 

essendo fondamentale aiutare la famiglia economicamente, si preferiva 

che i giovani andassero a lavorare.

Anna scese con i suoi 
compagni in un’aula 

comune, dove un nastro 
trasportatore faceva 

scorrere diversi tipi di cibo 
e i ragazzi sceglievano 
quelli che preferivano.
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Dalle parole di Pio, Anna capì di trovarsi in una realtà futura: non sapeva 

che anno fosse, né tantomeno come ritornare nel presente. 

Trascorse le prime due ore, era il momento della ricreazione. Anna scese 

con i suoi compagni in un’aula comune, dove un nastro trasportatore 

faceva scorrere diversi tipi di cibo e i ragazzi sceglievano quelli che pre-

ferivano. Vedendo lo stupore nel volto di Anna, Pio le spiegò che quel 

macchinario era tutt’altro che rivoluzionario: al Nord, infatti, erano già 

dei veri e propri robot a materializzare le merende.

Progetto realizzato da un gruppo di studenti 
dell’I.I.S. Classico Napoleone Colajanni, Enna 

4A - 4B - 4C liceo classico
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S.D.T. LUCA

“L’unico tipo di scuola che aveva conosciuto era la S.D.T. 
(Scuola Digitale Terreste). La giornata di Luca si svolgeva 
davanti a un computer, da cui uscivano le voci metalliche 

che gli impartivano lezioni e gli assegnavano compiti da fare 
sotto forma di piccole missioni.”

Sono passati ormai dieci anni dall’evento più catastrofico che l’umanità 

abbia mai vissuto. 

Se l’anno 2020 sembrò una catastrofe, esso in realtà fu solo l’inizio della 

vera tragedia: una guerra mondiale causata dalla necessità di acqua e 

materie prime, che ormai scarseggiavano sempre più a causa della totale 

deforestazione in Amazzonia e dello scioglimento dei ghiacciai. 

Di certo non fu una guerra come le altre, perché si fece uso di armi molto 

più avanzate e sofisticate; l’evento scatenante furono varie operazioni di 

hackeraggio di massa per poi proseguire con il furto di dati sensibili di 

istituzioni europee e mondiali. Tutte operazioni compiute da una setta 

anarchica di fanatici, che miravano a imporre il loro dominio sul pianeta. 

I vari Stati svolsero ricerche attraverso i servizi segreti, ma senza risultati. 

Iniziarono così bombardamenti di ogni tipo: l’intera popolazione mondiale 

si ridusse al minimo e le persone iniziarono a vivere rinchiuse. 

In questo contesto nacque Luca, che conobbe e visse solo entro le quattro 

mura del bunker dove alloggiava con le sue due madri e non seppe mai 

cosa significasse realmente andare a scuola. 
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Luca era considerato un bambino prodigio: a sette anni aveva costruito il 

suo primo robot e riusciva a ripetere libri interi a memoria, ma nonostante 

questo era molto timido e incapace di stare con gli altri perché non era 

mai uscito di casa. 

L’unico tipo di scuola che aveva conosciuto era la S.D.T. (Scuola Digitale 

Terreste). La giornata di Luca si svolgeva davanti a un computer, da cui 

uscivano le voci metalliche che gli impartivano lezioni e gli assegnavano 

compiti da fare sotto forma di piccole missioni che lui poi portava a 

termine passivamente. Questo accadeva perché i professori erano stati 

totalmente eliminati dal sistema scolastico e le nozioni impartite agli 

alunni non erano diventate più moderne rispetto al 2020, dato che gli 

argomenti trattati e il modo di studiarli da allora non erano progrediti. 

L’unico miglioramento era stato l’espandersi di una digitalizzazione che 

aveva contribuito unicamente ad alienare ancora di più gli studenti e 

a estraniarli completamente dal mondo circostante. Questa situazione 

aveva anche contribuito ad aumentare il livello di dispersione scolastica, 

già molto alto dieci anni prima: infatti non si sapeva con certezza quanti 

bambini e ragazzi seguissero effettivamente le lezioni, dal momento che 

le voci metalliche non potevano esercitare alcun tipo di controllo. 

Nonostante un sistema scolastico che reprimeva ogni tipo di creatività e 

individualità, le madri di Luca ebbero il merito di educarlo a credere in 

se stesso e nei suoi sogni. 

Il sogno di Luca era quello di rendere il 

mondo un posto migliore. Per realizzarlo 

si convinse di dover salire al governo del 

suo Paese, per liberare le persone da quello stato di degrado socio-culturale 

in cui versavano; nonostante questi nobili ideali, però, quando scoprì nuove 

Il sogno di Luca era quello 
di rendere il mondo un 
posto migliore.
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formule per creare armi batteriologiche e bombe atomiche, Luca finì per 

impiegare il suo genio per scopi completamente opposti rispetto a quelli 

che si era prefissato. 

In un primo momento queste scoperte rimasero segrete e ben protette nei 

laboratori scientifici dello Stato; nel 2072, resosi conto che il suo sogno 

di rendere il mondo un posto migliore era naufragato, Luca compì una 

una scelta drastica per eliminare il problema alla radice. Spinto dalla 

disperazione e dalla follia, prese tutti i suoi congegni e le sue formule dai 

laboratori segreti e le fece esplodere fuori dal bunker in cui era cresciuto. 

Il risultato fu la diffusione di gas tossici mai conosciuti dall’uomo e di 

sostanze che produssero un livello di inquinamento fino ad allora igno-

to: sostanze, che si diffusero per l’intero pianeta Terra, provocandone 

l’implosione immediata.

Progetto realizzato da un gruppo di studenti 
del Liceo statale Antonio Genovesi, Napoli 

4C liceo classico, 4D - 4E liceo delle scienze umane
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